前些天，有朋友问我，中国有那么多城市，你喜欢哪一个？我毫不犹豫地说北京。他问喜欢北京的什么？我说：喜欢北京的秋天。

的确，是北京的秋天让我喜欢上北京这座城市的。

在一年四季里，北京的春天，应该说是最糟糕的，因为风沙太大。据说当年鲁迅在北京演讲，一张嘴，立刻被灌进去满嘴巴的沙子，弄得鲁迅只顾一个劲地吐沙子，无心再作演讲。

而北京的秋天，就完全是两回事了，她有一种很大气的通透，天空蓝得一泻千里，而且很高朗，很静远，很明媚。从这湛蓝的天空上洒下的阳光，让人感觉不到阳光，只感觉到异常的温暖与明亮。而这明亮又不刺眼，不倦人，亦不烦人，十分地柔和、亲切，像是被什么刻意过滤过似的，一尘不染的样子。在这样的阳光里，作一个深呼吸，立刻会感到五脏六腑都明亮起来，整个精神状态就空前地好和愉快。这时就想，如果当年鲁迅是秋天来北京演讲，说不定会讲出空前绝后的效果来的。

北京秋天的风，是暖色调的。它汇集了白桦树叶微黄的色彩，汇集了枫树叶深红的色彩，汇集了白杨树叶金黄的色彩，一缕一缕吹了过来，让人觉着犹如是在一张巨大的色彩艳丽的画布上徜徉。这暖色调的风，摇晃着树叶，抖落无数依然是暖色调的细碎的阳光，于地上，于行人的身体上，十分地诗意。尤其是漫步在紫禁城的红墙下，背景是国都特有的红色，眼前是明净的阳光，然后微微地呼吸着暖色调的空气，就感觉自己仿佛是皇亲国戚的后代，或者是刚刚中了状元的学子，至少也是一个不知愁为何物的京都少年。

在这样明净的阳光下和暖色调的风里，若是站在高处，比如站在故宫后面的煤山顶上，四下一望，那感觉简直没法表述。首先会感到自己突然变得大气起来，伟岸起来，既可以穷尽千里，又能够一览众小。远处的燕山山脉，可以清晰地看见，似乎就在眼前，呼之欲出，即可攀援；正面辽阔的平原，可以一直望到天际，一棵树的动静，一头牛的行走，都可清晰地辨别。在这样的时候，不仅能够从视觉上感到无限的豪迈，甚至能够在精神上一下子就把整个中国尽收眼底了。其次是俯瞰北京古城的色彩。紫禁城的红墙、金色的琉璃瓦、深红的廊柱、墨绿的古柏、汉白玉的雕栏……这些色彩都异常分明，没有一丝半点儿黏糊或是含糊。被这些大色彩装点和勾勒出的紫禁城，就充满着霸气，显示着浩荡而威严的皇家风范。站在这样的高度，望着这样的风景，既感到伟岸，又感到渺小。渺小于它明净的开阔，渺小于它厚重的色彩，更渺小于它的神圣与庄严。虽然有渺小的感觉，但我依然喜欢这样的明净与开阔，因为我可以看清所有，明察所有，我可以获得一种心灵与精神上的清晰，不至于在迷蒙中困顿和茫然。这也许就是明清两代要定都北京的缘故吧？据说，当年朱熹在指点北京的建设时，就把这一切都考虑了进去。站在金銮殿的大门口，目光穿过一道道大门，可以一直看出去，一直看到中原的大地。当年的皇帝，坐在他的龙椅上，是否就是这样望出去的？是否就是在这样的了望中批下了一道道奏折？一次次确定了中国的命运？

北京秋天的水，是格外有情致的。在颐和园、在北海、在紫禁城的护城河、在避暑山庄、在热河……总之，在北京有湖有河的地方，那些水，一律静绿得十分优雅与大度。漫步在颐和园的长廊，望着烟波浩淼的昆明湖，完全没有一丁点儿混沌与狭隘的感觉。那是一片清晰而明媚的壮阔，是一种浩然于天地的气度。若是荡舟在昆明湖上，就发现这水清澈得就像没有水似的，要不是岸边的绿柳和红枫的倒影，就完全以为是在空气中荡漾了。在这样的水面上，才可以知道北京秋天真正的好，才能够深刻理解北京这个国都。

这样的秋天，是在我居住的成都看不到的。由于成都是盆地气候，天上的云，一年四季都很厚，灰蒙蒙的，难见天日。有个成语叫做“蜀犬吠日”，说的是蜀地的犬偶尔见了太阳都万分诧异，十分惊恐，非常不解，以为怪物，于是，就对着太阳狂吠不止。“蜀犬吠日”这个成语，很形象地说明了成都一年四季的天气。因此，在成都低矮的云层下生活得久了，就感到压抑，有一种灰溜溜的、小里小气的感觉。而在北京就不一样了，尤其是在秋天，所有的舒展、爽朗、愉悦、轻松、豪迈……全都可以在北京的秋天里得到。

在北京的秋天里登长城，是最好的时节。这个时候，空气异常地明净，视野异常地开阔，不仅能够一览众山小，而且能够获得渴望奔驰的欲念。站在长城上，最享受的，是眼睛了。成片的红叶红了，成片的树叶黄了，大块大块的绿草坡和庄稼地也黄了，而远处的河流，是那样的静绿，天空是最纯净的湛蓝，太阳是最亮丽的粉红。在如此缤纷的色彩里，间或有一行南迁的白鹭，优雅地滑过天空，泼洒下阵阵鸣叫，甚是悦耳；在山水间，那一点一点的小小农舍，被色彩拥着，炊烟袅袅，或白或蓝，在山水间悠然地缠缠绕绕……当然，最直得看的是蜿蜒于群山之巅的长城，一直可以清晰地看到它从这山蜿蜒到那山，又从那山蜿蜒到那那山，再从那那山蜿蜒到更远更远的山。因此就觉得她真的是一条青色的巨龙，似在作腾飞前的小憩，又似在山凹处孵育龙种。有如此万里之长的巨龙，镇住群山，护着江河，在北京的秋天里，就可以看得更远、看得更清了。

到了夜晚，又是另一番光景。由于异常地明净与明朗，北京秋天的月，无论是瘦着，还是丰满着，都最是明亮了。她孤单单地悬在天上，但不觉得她寂寞，反而感到她在没有遮拦的天空中，异常地自在与舒坦。上弦时，她在明明朗朗地笑，下弦时，她依然在明明朗朗地笑，似乎从来就没有过不开心的时候。她浑圆的时候，就觉得她是一面十分明净的镜子。这面镜子高悬着，一尘不染，她照着北京，照着紫禁城，也照着圆明园的废墟和长城上的烽火台……这时候，读着这面硕大的镜子，就能读出几许沉默，几许忧伤，更多的时候，就读出如此的诘问来：北京，你为什么是北京？