她的作息时间安排得很乱，各种大小卷子统统塞在位桌里，期中考试刚过去，她一边清理混乱的卷子，一边随口吟道：“早有语文晚有数，这有英语那有物。若无四科挂心头，便是人生好时节！”还没等我夸一句“好诗”，班主任老师就怒容满面地把她一塌糊涂的成绩单拍在了她面前。

我常常会为了自己忽上忽下的成绩担忧，可她不会，尽管她的成绩一直在谷底，但她也从来是哼着小曲捧着本小说看。她热衷于看书和写作，文字早已经成了她生命中的一部分，而且她喜欢用树叶做书签。她有她的生活方式，不被别人理解，就连我都替她担心她的学习，可她仍然像没事人一样活得好好的。

这个秋天来得如此迟，她呆呆地望着刷刷落下的花瓣和叶子，然后埋头苦写她那尚未完成的大作。我拍了拍她的肩头，将一张练习卷子摆在她面前，“你物理又垫底了，你到底找不着急啊？”她抬起头，潇洒地笑了笑，“走自己的路，让别人说去吧。为什么眼总是朝着别人的路观望？我又不是他们！”我常常以为她就是这样一个自由自在的潇洒女孩。羡慕

某个中午，我看到她蹲坐在高大的梧桐树下，安静地数从树上掉落下来的叶子，用手指轻轻勾勒出树叶表皮纵横交错的脉络，纹理清晰，与她掌心的纹路纠缠不清。“我拿它当书签好不好？”她温顺地笑着。“为什么不用那些刚掉下来的花瓣呢？那样更漂亮一些。”她摇摇头，把树叶递给我，“你摸，叶子上的纹路，那就是树叶的文字。”我像她那样，用指肚划过凹凸的叶面，有种莫名的感触。

终于有一天她转走了，我就没再见过她。回望她的座位时，心中有种酸楚的感觉。再次向她那样，将叶子放在掌心，悉心阅读树叶的文字，我似乎读懂了什么：树叶不如花瓣绚烂美丽，但它们也不比花瓣卑微。在树叶眼里，做花瓣固然有做花瓣的好处，但当一片无人问津、平凡的树叶也没什么不好，它们自由自在地生长，它们用心感悟生命的美丽，就像她一样。

半年后，她寄给我一本书，里面第一篇文章就是她的，其中有一句话让我很感动：读懂树叶的文字，就能读懂生活的意义——人是活给自己看的，只要朝着自己的目标努力，总会拥有属于自己的一片天地。