死生路异从此乖，奈我茕独中心哀。

不难想象，千年前的一位弱女子是如何面对注定的分离。她或曾执过少帝的手，涕泪恣肆，哀以歌曰：

“夫君，你留我茕独一人在这尘世，未来的日子该如何存活？”

而那位将饮乱臣毒酒的汉少帝，彼时是恐惧多于感伤，还是感伤多于恐惧？或者二者兼而有之，彼此勾连，混沌不堪？

不得而知了。

面对永恒的、注定的分离，我们该如何用文字来言说呢？

米兰？昆德拉对我说，生命是无足轻重的，甚至是可笑的。如果他所言极是，很有可能出现的场景是：在命运的天平上，左侧是虚妄的分离，右侧是我们投入的整个身躯，而天平却不加怀疑地向左侧倾斜。于是我们不断地在右侧加入我们的血肉之躯，我们的金银珠宝，我们所有的一切。甚至我们的眼泪。天平却纹丝不动。这是一幅多么令人沮丧的场景啊！

可这就是生命的真相！

人的一生是种艰难的行进，在进行的旅途中，我们将面对越来越多的分离，直至生命的最后一刻。如罗素所说，今天我们注定要失去最挚爱的人，而明天我们自己也将叩响分离的门扉。这永恒分离之痛却不在此，而在于我们明知道分离是永恒的、注定的，却依然无法自拔。

别虞姬的项羽死前可曾醒悟？才华横溢的后主临终前的一瞥，是对尘世的留恋还是对生命真如实相的彻底参悟？老子骑驴西去了，只留下伴着余晖的背影，他到哪里去了？秦皇汉武，唐宗宋祖，还有那位评点“秦汉唐宋”、自称“风流”的伟人，他们是如何经受住这永恒的分离？

然而，最令我们惶惑的分离却不是死亡，而是：人是会移动的孤岛，面对漂移过来的另一座孤岛，却不能完全融合，合而为一。两个人就是两个人，这种永恒的分离包含着多少无奈和感伤呵。

这也是生命的真相。残酷的温情，冰凉的希望。

古人说，人生得一知己，虽死无憾。可见这知己的难求与稀有。但，即便是知己如伯牙子期者，他们就真的是完全融合，了无隔膜了么？

庄子与他的朋友惠子游于濠梁之上。庄子说，你看水中的鱼游得多么从容啊，他们可真快乐！

惠子说，你不是鱼，哪能知道鱼的快乐呢？

庄子反问：你不是我，哪能知道我不知道鱼的快乐呢？

惠子回答道：我不是你，所以不知道你乐不乐；然而你也不是鱼，所以你并不能知道鱼是否快乐。

两人争来争去，谁也不能说服谁。庄子还是庄子，惠子还是惠子，那条不知是否快乐的鱼还在水中游来游去……

可叹我们竟不能参透，仍执意在尘世中寻找灵魂之唯一伴侣，并以诗化的语言告诉世人：得之，我幸；不得，我命。徐志摩在幻为飞灰的一刹那，是幸耶？还是命耶？

他来不及总结了。

陆小曼和林徽因也无法替他总结。

被伊甸园放逐的男人们和女人们啊，又何必孜孜于消弥这种分离？太阳的余光映照在月亮的脸上，尽管他们相隔甚远，可谁说他们不幸福呢？

在这永恒的分离间，幸福也会如期而至。它是一朵孱弱而顽强的小花，盛开在彼此的岛上，需要呵护，直到终老。