夏日的早晨，阳光是被温暖熏得微醉的质感轻柔的浅金色。它明亮地透过玻璃在房间里舒展腰身，蔓延到每个角落，静谧地渗透入我的瞳孔。

就是这种感觉，安详、平静、温暖、和煦，慵懒。

我一直觉得，每个词句都像是一幅画，夏日的早晨，在我心里是一个欧洲的小镇，白色石子铺成的路上空无一人，只飘着舒缓的钢琴曲。这种清澈干净的音乐分割所有的空间，时间和气息，在它们中间流淌着，倒影一样安详。

具体来说，像法国和西班牙的民谣一样，它们歌颂夏天，夏天包裹它们。

所以，这个早晨，夏日初醒的早晨，是一个巧妙的诗意的隐秘的梦境。我独自站在这个梦境的深处，注视阳光。

很静，很安静。我慢慢走到窗前，粘稠浓烈温暖的金色液体水一样流在我身体上，却远比水要厚，要重。我漫不经心地眺望着初醒的大地，他也懒散地趴着，眯着眼睛格外安静。

风很轻，它声音小小的翻着我的书，一页页的，不像是在读，而像是在寻找，然后，它应该是找到了，却被那样东西上面压载的时光覆盖住，动弹不得。

我拿起来，发现那是一个信封，浅紫色的，绘满了互相纠缠的花藤，上面盛开着一朵一朵蔷薇，那些花儿那么绚烂，一簇簇地围在一起。拆开它，里面是一张白纸，用蓝色笔写着——致时光，和我自己的情书。

写给时光的情书，写给我自己的情书。

在一个夏日的早晨，温柔的风翻开古旧的书，送给我一份许多许多年以前的，在岁月里变得更加稚嫩的爱意。

对时间的爱，对我自己的爱，被尘封在了一本书里。

我已经记不得了，甚至于也记不清这本书了。所以我犹豫着，怕惊扰了过去的时光，也怕惊扰了现在的自己。

但我还是在阳光下，拆开了它。

在花藤的纠缠里，笔触和气味都是清甜的。它说：

伤害和苍老都是你的，记忆也是你的，现在的每一个感动都是你的，失去了它，最后会更伤害自己。

什么样的一封信，穿透了那么久的岁月，只为了告诉现在的自己一份曾经的感触。

然后我更恍惚了。在很久很久以后，收到很久很久以前的爱和感触，那么暖而柔和，塞满了我的心房，噎出满眼泪水。

也许我真的失去了很多感动和记忆，但很小的时候，我就曾告诉过自己不要失去。

但最好笑的是，我失去了这个诉说，所以我失去了更多，而我失去了的，从我意识到开始已经拉开了漫长的距离，和这个夏日的早晨一样温暖。

夏天的安详铺在秋天，冬天，春天之上。它不是年轻男女喝的咖啡的气息，而是满头白发的老人摇着摇椅的吱呀声。

但它回来了，因为它曾我告诉不要再失去了。

从这个安详的夏日早晨开始，珍惜每一次感动。