她每年8月都会在窗户旁的水晶花瓶里插上一株淡黄淡黄的菊花，那时我小，问她，为什么是菊花？她总是会爱抚的捏捏我的脸蛋，摇了摇头，她喃喃自语道：“五妹也是像你这么小吧”。再后来长大点，她跟我讲了五妹小如的故事，故事很短很短……

那时她家很穷很穷，有四个弟妹，穷到冬天里没有旧棉袄，手常常被冻得红一块，还要伸到冰凉的河里卖力的洗衣服，刺骨的寒风从她的脸颊吹过，身子很单薄，五妹小如是那时来到她家的。她依稀记得她母亲拿着扫把红着眼睛，拼了命的在家门口像发疯似的母兽打着她父亲，兴许是动静太大，吵醒了路旁小篮子还在襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，”哇“的一声啼哭让她母亲顿时冷静下来，拿着扫把的手从半空中无力的落在她父亲的肩膀上。她母亲抱起婴儿头也不回的走进家门，伴随着那重重的关门声，她再也没见过她父亲。母亲给婴儿取名”小如“，也就是五妹。她恨她父亲，她恨五妹小如，恨家里又多了一张只会吃饭的野种。仇恨，是类似于中药，性寒味苦，植根于人性挥之不去。她明目张胆的捏着五妹的鼻子，让五妹呼吸不过来。她母亲也不愿意多大的管小如，除了喂五妹吃上心一点，其余时间就像看一个破布娃娃似的，眼神里满是厌恶感。

五妹三岁才会说话，说话时眼睛黑溜溜的，很有灵性，拿她母亲的话来讲”就像狐狸精那样“。五妹见到长辈一个劲的喊”叔叔好，阿姨好……“似乎集爱怜于一身，人人都夸五妹小如懂事。她越是看不惯，越有人夸小如懂事。一次，小如甜甜喊了她一声”姐姐好“。她回过头来，看着穿着新衣裳的五妹对她傻笑，下意识狠狠的推了小如一把，小如的腿被磕着石头流出血来浸湿了衣服，她有点惊恐，慌慌忙忙的推卸着”不关我事，是你自己摔倒，听懂没“。五妹噙着泪水，点了点头。当晚，她躲在被子里，竖起耳朵听着她母亲骂着五妹小如，五妹的哭喊声刺痛了她的神经，不关我事，是你自己不讲的。很久很久，屋外没有动静，她怀着忐忑的心情半个头露出被子，再许久有人轻轻爬上了她那张很小很小的床，跟她紧挨着。

“姐姐，我没说，你睡了吗？”。

“疼吗？”她指了指五妹的伤口。

“不疼”。

“睡到你那边去”。

“嗯”。

五妹在黑暗中摸索着拉开了门板，慢慢走出去。五妹的腿还没好，被别人撞了一下就彻底瘸了。村子里的小孩老爱喊着“瘸子五妹”，每次五妹都有点畏缩的拉着她的衣角不敢上前，她也不爱搭理那群调皮的孩子。不知谁喊了一声“野种五妹”。她眉毛微皱，一巴掌打了那小孩，然后拖着五妹离开。五妹老爱跟她在一起，那时候7岁就已经是劳动能手，抢着干她的活，一开始她还不乐意，久而久之就习惯了。

她13岁时，乡里来了一名教书的，她趁着母亲不在丢下繁重的农活去听课，当她把听课的内容讲给弟妹听的时候，总会引起弟妹羡慕的眼光，偶尔会带三妹阿娇去听课，唯独不带五妹。五妹常常是充满期待的眼神看着她，她老是心里有一块东西堵着，连哄带骗的让她做好农活就带她去。但她始终没有兑现她的承若……

五妹8岁了身高一直没怎么长，依旧矮矮的，面黄肌瘦，风一吹就会倒。有人抢五妹碗里的饭，五妹还傻傻的笑呵呵的不跟他们抢。

“身子骨是在那时候一天天不行的吧。”她抚摸着我的头发，若有所失。

“然后了，奶奶？”

“五妹死了，”她停顿了一下，又接着讲下去，“在一天早上走的，那时候五妹才8岁，那天她还问，姐姐，你带我去读书好吗？”然后奶奶又再一次的食言了……

听奶奶讲，五妹死的时候，她母亲很平淡像什么事情也没发生似的，只是喃喃自语的说什么要回去屋子里拿衣服给五妹盖着，好让她上路，接着她母亲就晕倒了……

她讲这些时，眼眶里有些潮润。