他是一位现当代文学的名师，也是一位知名作家。自然而然，关于回忆他和赞美他的文章也就不可计数。或许，这篇文章只是大海无数浪花中的其中一小朵，瞬间即逝，但涛声依旧响盈在我生命的每一段旅途中，教我如何成长。 　　

在没有上他的课前，对于他的各种传说早有耳闻。一个很有个性的同学对我说：“我倒想看看他是不是真的如传闻中的那么神奇，我们可不要被他身上的光芒给蒙晕了。”于是我们带着极大的好奇心听完了他的第一节课，结果,是真的晕了。不是给他的光芒给蒙晕了，而是不知所云。深刻的思想，开阔的眼界，富有严密逻辑的语言，使我们如在森林中迷路的小孩，找不到方向。当有同学在课堂上提出这个迷惑时，他很温和地笑了笑：“这很正常。第一次听我的课，最快进入状态也要等到三节课以后。”台下一片哗然。 　　

他上课有一个很大的特点，就是不会按照课本的章节按部就班，而是站在一个更高的高度，从人类历史发展的层面看问题，进而探讨人的内心世界，追求人性化。对于一些历史问题，他极其认真和严肃，除了承认书本中的一些合理观点外，更重要的是他还找来很多相关的文献资料，揭开蒙在历史背后的层层面纱，还原事情真实的一面。我常常感叹：这些观点和评说在课本中真是难觅踪影！但他也常对我们说：“作为大学生，最重要的是要有独立的思想和人格，我所说的也未必正确，你们要形成自己的独立观点。” 　　听他的课，是“快乐并痛苦着”，因为听他的课是一种享受。你会为他的激情澎湃的语言所感染，为他的严谨思维所叹服，为他的良知和正义所呐喊认同。但是，课后却是“痛苦”的。因为他的课程内容庞大，思维节奏快，很难在课堂上做完整的笔记，而他要求把课堂笔记作为期末考察的一个内容。所以，我们就要用mp3录下课堂的内容，课后再听录音整理笔记。这是一个繁琐而漫长的过程。刚开始时，同学们怨声一片。他一脸认真地说：“学习本身就是一个痛苦的过程，而且以后你们还要面对更大的挑战和困难，如果你们面对这点困难就退缩了，那以后怎么在社会上生存？”所以,我们一直坚持了下来。一学期后，我发现我的听说写和思维能力都有了很大的提高。现在回想起来，每次上课前，同学们纷纷拿着自己的mp3像小山似的叠在讲台上，恍如开记者招待会，那是一道多么独特的风景线！ 　　

期末将至，眼看就要和他分离，而且得知他不再教授本科生的现代当文学专业的课程时，心中有一种若有所失的怅惘。于是连夜趴在窗户边的书桌上，浴着淡淡的黄色灯光，在35万字的笔记前写了一封信给老师，名为《生命的开花》。