又近年关，天气时好时坏，昨夜下了一场小雨，路上行人稀少，我站在阴冷的街上看中国结，呼气成云，望水结冰。

若问为何去看结，我只为打开那个结。

寒风吹走落叶纷飞，却无法吹走我心底的记忆。

7岁那年，陈老师掰开我的小手说：你是个喜欢跟自己说话的人。

然后，他就弯下腰，给我的鞋带扎了一个对叉结。我望着老师蒲白的头发，笑着说：“老师你像个白头翁！”

——后来，我一直尽量不跟自己说话。总是在人群里凑热闹瞎扯，经常给人当笑柄。我心里有个小结，一直未解。

22岁那年，邻村的媒婆打开我的手说：你是个不爱跟自己交谈的人。

然后，她就转过身，抽出一张写满字的红纸折成一个结给我。我望着他的脸，又好气又好笑地告诉她：你真像个神婆。

——现在我努力做个愿意跟自己交流的人。结果女孩子总是笑我自恋狂。我心里的结慢慢长大，我无法解。

小时候小姑姑给我扎红领巾的结，结实漂亮。我看了看小姑头上的红绳结想：以后我娶老婆就要娶扎红绳子的。

长大了对镜给自己打上蓝领带结，厚实大方，我瞧了一眼墙上的女明星画：我要找一个肯给我机会让我替她系鞋带的女孩子。

当新年的钟声敲响的那一刻，举国上下一片欢腾，唯有我一个人独坐一隅，捂住耳朵，不让鞭炮声将我声声催老：我不想长大，长大了不知该为谁系鞋带！

春节到了，我又老了一岁，岁月的风轮呼呼转，转得我眼花缭乱，不？是心慌意乱。曾经的胸怀大志哪里去了？如今还是两手空空。

零点那一刻，村里的鞭炮一齐轰鸣，火光映红了天边。

我站在阳台上，凝望远方飘来许多红红的蝴蝶，翩翩飞舞，很快就变成了许许多多的红色中国结，徐徐飘来。我手一伸，就消失了，心里徒增一阵失落。

绳结，在日本，是礼物上的一个标志，他们认为，绳结之处，有灵魂，是诚心与友善的象征。

钟声滴答，我心跳如鼓，突然，有种负担慢慢接近我，我知道，那是苍老的岁月想爬上我的肩膀。

那一刻，我听到了自己的心在哀求的声音。

很快，你的祝福信息来了，随即，我拨通你的电话：我可以为你系蝴蝶结吗？或者系鞋带结吗？

你沉默了许久。

嘟的一声挂了电话。

我的心猝然碎成千片，不知是雾还是烟模糊了我的视线，远灯近火，混成一片。

于是，我赶紧为往事打个结，拿起一个红色的绣球，奔向灯火通明的街头，不为别的，只为寻找那个远去的身影。

明天，我也拿一条红绳，用自己的手打一个结，一头是时钟一头是自己，不为其他，只为可以扎住时间。

因为我不想长大。

打开千千静听，SHE欢快的音乐跳了出来：我不想，我不想长大……