生日刚刚过，接踵而至的就是腊月二十三，灶王爷（灶君菩萨）上天的日子。
站在台历面前，依稀记起小时候的过年。
我八岁那年，祖父还健在，一到十二月时节，便将屋里屋外打扫得干干净净，收拾得井然有序。还经常搬来楼梯爬上灶屋屋顶，检查一下烟囱，瓦片。说是怕挡住灶君菩萨出来，而影响灶君菩萨的心情云云。据说，灶君菩萨是天神派下来监管人家的，每家每户都有一个，他高踞在人家的灶台上，嗅人家里的饭香酒香菜香，然后上天汇报结果，天神便根据这个结果来决定次年的丰收状况。所以很多人每逢初一十五都点起香烛来祈拜。而最后一个月，即十二月二十三日，灶君菩萨就在晚上上天禀报，于是每年的那一天更是格外小心，还要有准备将灶君菩萨吃饱喝足，等他上天醉乎乎的，什么都说不清楚了。等他在大年三十回来时候，什么都忘了，又是新的一年。
到了腊月二十三这一天，祖父就在灶王爷的神位上贴上对联：上天言好事，下届报平安。然后着手家烧赤豆糯米饭，先盛一碗供奉灶王爷，到晚饭后摆上黄酒，麦饼，果盘。烧些纸糊金元宝，糙纸，嘴里虔诚默念：腊月二十三，灶王爷上天，上天说善事，下届保平安……那有节律的音调，极像和尚诵经，到现在还依稀记得。
送过灶王爷，就是二十五的小年，小年时间家家户户开始准备食品杀猪宰羊，捕鱼，制作豆腐，米酒，煎炸麻花，地瓜条，米通小吃等等。那天起家里大人就立下三不准：小孩子不准说坏话，不准骂人，特别是不准摸人家的头，那头是年桔，十分的宝贵。
接下来的四天，就是一家大小赶集的日子，购年货，购买新衣服，对联，年画，海鲜腊味等等，那几天小孩子就常常缠着大人，希望可以带自己去上街，买烟花鞭炮，买玩具，书报。
好不容易盼到除夕，三十这一天，上午开始宰鸡杀鸭，年老的祖父又开始设案摆桌，端上猪头，大鱼，鸡，鸭，鹅，三鲜供奉祖先，天地诸神，庙宇菩萨等等，有必要还要挑着箩筐到祠堂里拜祭，又转到村口的宫庙里供奉。回来已经是下午时分了，就是挥笔写对联，贴门神利是，对联年画。沐浴更衣，燃放松子炮，以示除去旧岁。日落西山时分，就是一家人的团圆饭，格外的隆重，满台满桌的酒菜，大鱼大肉，一年之中就算这天最好了，由于中午没有吃饭，小孩子早就饿得肚子咕咕叫了，纵然如此，也非得等长辈动筷之后才能动手吃饭，而吃饭时，眼睁睁望着大鸡腿，却不敢挑来啃，等长辈同意才迅速动手，不过不准打鸡头的主意，那是当家人的专利。饭碗一放下，祖父就开始发红包，压岁钱，我的压岁钱常常不过夜，一转眼就拆了买花炮，地鼠，流星炮，雪里红，转盘，杉炮，万花筒等等，然后邀伙伴们来到大广场里比赛，第一比衣服，鞋帽，看谁的新款流行时髦；第二比谁的花炮多，响，高；第三比谁的单车技术，纸牌搏斗技术，摔跤搏斗……
比赛完后，已经是夜幕降临，华灯初上，下一个节目将是特别精彩的看电影。村庄中间的小学旁边有个破旧的大礼堂，平时只是学生开会使用，到了过年就是临时的“电影院”，白天光线太强用来表演马戏游戏等等节目，晚上全是电影专场，记得那年最多人看的就是《婉君》，那夜全场爆满，虚无席坐，后面来的连站的位置都没有，破墙上的窗户里还挤进七八个人头，相比本村历史票房冠军《妈妈再爱我一次》感人多了。
最难忘的就是深夜的守岁，春节时间三天家家户户通宵达旦电灯，除夕夜，还要守住凌晨的十二点，不让时间过去，这样又表示多活一年。等到自己对着时针昏昏欲睡的时候，年果，茶点也吃得口干舌燥，新年文艺晚会也看不懂什么名堂，只是跟着大人在嘻嘻哈哈。深夜零点的钟声敲响的时候，就是最热闹的时候了：开门！
在农村，除夕当晚，大门在天黑之前会紧紧关闭，等到零点时分，祖父就会搬出一串长长的鞭炮，拆下来绕在长竹枝上，然后架在墙上，用香烟火点着，“噼里啪啦——”伴随着浓烟，慢慢将长竹枝举起，一直提到外面直至鞭炮放完，此时，大门便不可以关，为的就是等到好运到来，财神爷到来……
啪啦啪啦，噼里啪啦，哗哗——
每每此时，全村同时就是响起震耳欲聋，此起彼伏的长长鞭炮声“开门”，相传，谁家的鞭炮越长，越响就表示今年越顺利。倘若一不小心断了火，也就要连同竹枝带鞭炮都要丢下河里去，狠狠吐几口口水，表示祛除衰气。
就这样噼里啪啦的声音会一直延续到天亮，有些人的开门时间不同，所以基本后半夜都不用睡觉，鞭炮一响，接着就是有人路上走过，惊起狗吠狺狺，雄鸡喔喔……
等天刚刚亮，家长就迫不及待大声喊：小伢子，起床了，看看有没有发财鞭炮捡啊？
——那声音拖得老长老长。后来才知道拾鞭炮本不是原来的意思，而是要养成好习惯，不睡懒觉，因为大年初一睡懒觉，会给水田的田腾塌陷。
于是大家匆匆忙忙起来，又是新的一年。放眼望去，家家户户贴对联，奏喜乐，吃大吉，穿新衣，一派喜气洋洋……
起床的第一个动作就是扫财神，就是将那些打过鞭炮的纸屑要往屋里扫，扫越多就表示越顺利，只能是扫鞭炮纸屑，其他的垃圾动也不能动，那是大忌。
大年初一，百无禁忌，就是不能去人家家里吃饭，除此以外随便，有些地方吃素，我们村里不管这些，因为这一天是全年最高兴的一天。
大年初二，走亲戚串门，在别人家吃喝玩乐玩两天，说不定还有几个红包带回来呢。
大年初四，就是新年里最隆重的节日，这天早上举行接财神仪式，在厅里接两张大桌子，供上了祖先神位，财神像，点上大红烛，大香炉，桌上摆上九碗大鱼大肉，果品点心。祖父身穿礼服，点香，行礼叩拜，倒三杯茶后，三杯酒，随即放起了一串鞭炮，这样表示财神接到家里来了，要好好供奉才会显灵。
初五后开始计划春耕作业。不过只是口头上计划，跟开会相似，亲戚朋友聚在一起边喝茶吃特产，抽根土烟，谈谈新年计划之类。
接下来就是小孩读书，哥哥姐姐出门工作的任务，一直到正月十五元宵节。
元宵节也很特殊，除了吃汤圆，猜灯谜外就是晚上有个特别的节目，夜游神。每个村子里，每家集资小部分经费，用于购买烟花炮竹，然后在正月十五当天每户抽出一个人，吃晚饭后集合起来，抬起已经准备好了的财神菩萨，前呼后拥，吹吹打打，敲锣打鼓周游邻村，多余的人则是跟在后面举火把。那个人家比较有钱的，看到游神队伍来了就会放起长长的鞭炮，烟花。游神队伍就会在他家门口停留一会，表示财神光临，吉星高照之意……
过了这一天，过年就表示告一段落了。似乎还在半夜就听到立春雨水的口哨在呱啦啦叫个不停了，而且一声比一声重……
以后就是背上重重的书包，老老实实坐在教室里听老师之乎者也加离离原上草。对窗外的小鸟啁鸣蜜蜂嗡嗡，桃花红梨花白只得在课间十分钟偷窥一下。
如今过去好久了，许多年也没有回去过春节，也不知道那风俗变了么？还能找回那份童真吗？还有那聚在一起吃团圆年夜饭的感觉吗？