小时候，记得端午节是非常隆重的。 门口要悬一束艾叶、菖蒲避邪，节前一天还要紧闭门窗，拿铁簸箕装上苍术、白芷之类的在房中薰燃驱虫；正日子的时候，每个小孩都在胸前挂上用丝线编织的蛋兜（我也会编的哦，不过现在记不得了，嘻嘻），装个咸鸭蛋，还在额头、颈后点上雄黄，甚至泯一口黄酒。蛋要节后才能吃，小p孩们只能比比谁的鸭蛋大，谁的蛋兜漂亮，还撞来撞去看谁的蛋结实；比赢的自然兴高采烈，比输的当然不开心啦，心里会偷偷恨恨地想：你的鸭蛋大，考试也吃鸭蛋；撞碎的只能眼泪汪汪跑回家去了；不过，小孩子的喜怒哀乐来得快去得也快，没一会儿就烟消云散了。

主角自然是粽子。早一个月，外婆就把宽窄整齐的粽叶泡在水中，然后把准备的猪肉肥瘦分开，切成小方形浸渍成酱油色，米也拌匀了。一桶粽叶、一锅米、一盆肉、一堆麻线，外婆就坐在小板凳上包粽子啦：拿两张粽叶并排整齐，折成漏斗状，舀一勺米，夹一大块精肉和一小点肥的，用米盖上，手指捋平，粽叶翻来覆去包紧，再扯根线一头咬在齿间，一头绕几圈扎紧，扣个活结就成了，干净利落。包出的三角粽、枕头粽都边是边、角是角，绝不会散开，小赤豆粽更是连麻线都省了，直接把粽叶的末梢插入叶边就结实了。那时，一大家子的人都住在一起，外婆要忙活好多天才够大家尝鲜。外婆包的肉粽是我最爱吃的，煮熟之后肥肉都化开了不会感觉油腻，粽子则咸淡适中，糯而不烂，还有最解馋的肉。

那一年端午后三天，妈妈忍着阵痛生下了我，爸爸特意起了个别致的单名：康熙字典上解释为“一种驱邪的草”，或许注定了我和端午的渊源吧。

当传统越来越遥远而被淡忘时，端午适时地作为国定假日出现在我们生活中；儿子的床头已经挂上香囊，冰箱里有妈妈送来的粽子和咸蛋，明天周末，我要留出时间拿店里买来的药材薰一薰房间，回忆端午的味道，回忆童年的味道。