曾经写过一篇关于外公的文章，题目就叫《外公》，那时是为了表达对这位老人的歉疚之情。

现在我又想写他，因为我又有了新的感悟。

虽然七旬将尽但他看起来仍是精力旺盛，我想他是寂寞的，因为生命中的另一半已经离他而去三年多了，所以它找事来做。

但其实很多是他是没有能力做的，至少是做起来很慢很费事。因为他受伤大概二十年的双目如今只能把一个模糊不清的世界传入他的大脑，时间也耗蚀了他的听力。一个几乎没有声音和图像的世界，我想如果是我，我会疯的，或者郁郁而终。

外公却好像一点也不在乎似的，即使在走路时柱着拐杖也踉踉跄跄，即使我们近乎后者跟他说话，他也只能说“再高点”。他还是像以前一样，在院子里开一方菜地，栽几株花，不方便生活的地方就想方设法改造。

我曾见过一位老人，他上厕所只能半蹲着，像扎马步那样，我清楚地听到他对旁边有意回避的人说：“我这就是活受罪呀！”还有一位老人躺在凉椅上，但背却是直的架在凉椅的弯曲部分上，他两手握着一根拐杖，眼睛因为疼痛睁得很大，而且夹杂着恐惧和无奈的目光向流矢一样飞射出来。

外公没有他们这样不幸，但他们却都像外公一样活着，是什么支撑着他们？已至残年的风烛何以坚强地舞动它的焰苗？我不知道，也许只有当我亦是鬓发花白时方可知晓。而对现在，想到他们我就觉得自己对生活无望，对生命无望的理由简直不值一提。未满二十的年纪应该风华正茂，血气方刚，怎能像一则广告说的：“三十岁的人六十岁的心”，更何况还有像外公这样“老骥伏枥志在千里”的长者。

“年轻人，上路了！”好像是外公在叫我。