张三不知道什么时候迷上车了。他不抽烟，不喝酒，甚至也不喜欢女人。他就喜欢车。他的酒柜里什么酒也没摆，琳琅满目的全是各种各样的车模。他出差买，出国买。一次出国在斯图加特他一掷千金买了全套的名车车模。他的包里不放香烟，但一定有一个精致的车模，随时把玩。

张三生在农村，小时候家里很穷，十三岁就没了父亲。张三读书很上进，考取了离家十多里地的高中。他上学全靠走路，他戏称自己的“11”号汽车风雨无阻。李四和张三是同班，骑着一辆28寸的“飞鸽”牌自行车，后座上载着个穿碎花裙子的女生。李四的车从张三身边飞啸而过，张三很是羡慕，倒不是羡慕被风吹起的连衣裙，而是羡慕李四屁股底下的“飞鸽”。他想：有辆车，可以省多少时间啊……

张三考取了H省工学院车辆工程专业，他是他们村第一个大学生。李四毫无悬念地名落孙山，托人走关系进了东风汽配厂，先做工人，后来戴着蛤蟆镜做起了采购员，是W市最早的“有车族”。

张三大学毕业后，也回到了家乡，竟也分配在东风汽配厂，做技术员。老厂长看小伙子长得帅、人品好，又是大学毕业，没两年就调他到厂办当主任。镇党委周书记到工厂视察，觉得张三不错，就把他挖到了镇里，先是镇办公室主任，再后来是副镇长、镇长，再后来成了周书记的乘龙快婿。张三的老母亲坐着张三的桑塔纳回家，和张三说：“三儿，不能做对不起周书记的事啊，我们张家祖上积德出了你这么个官，我这辈子都没想到还能坐上小轿车。”

东风汽配厂因为经营不善，最后只好改制给了李四。张三看着同学面上，也没少帮忙。李四人脉广，头脑活，东风厂到他手里居然办得风生水起，李四也成了W市的“功勋企业家”。李四为了感谢张三的帮助，十八般武艺用尽，可张三就是刀枪不入……

李四知道张三喜欢汽车，一次开了辆崭新的帕萨特到张三家，对张三说：“堂堂镇长，你那破桑塔纳该换换了，我这辆车先借你开开。”说完把钥匙扔在张三家桌上就走了。张三夜不能寐，半夜悄悄地从妻子身旁偷偷起来溜到院子里，崭新的帕萨特在月光下闪着贼亮贼亮的光。张三打开车门，坐到真皮座椅上，开着窗，不知不觉在车里睡着了……第二天早上，张三坚决地把车还给了李四，因为他晚上做了一个梦，梦见自己的母亲哭着对他说：“三儿啊，你不能对不起周书记……”。

张三有个女儿，认李四做干爹，其实也是平时开开玩笑的。张三女儿要结婚了，李四说：“我就不送钱了，我要送给干女儿一个礼物。”张三说：“什么礼物，不要买太贵的，我到时还不起。”李四说：“暂时保密。”张三女儿结婚的那天，李四的神秘礼物亮相了，竟是一辆红色的保时捷跑车，披红挂彩停在酒店门口，女儿喜欢得不得了，围着车转了好几圈。女儿受张三的影响，也是个车迷，什么豪车的名字型号都叫得出来，一直想要买辆保时捷，可惜张三手里没钱，只能看看家里酒柜里的车模。事情都到这地步了，张三也不好再说什么。他想，李四给干女儿的，也是应该的，这人情慢慢还吧。

又过了三年，张三升任副市长的呼声越来越高。可就在这时，张三被“双规”了。全城震惊。原来是李四出了问题，把张三牵扯进来了。张三被移交法院起诉，张三的判决书很简单，就是收了李四一辆保时捷，判了四年零六个月。

张三被两名高他半个头的法警押上囚车，囚车风驰电掣地开走了。他突然想，他什么车模都有，就是没有囚车的车模，当然肯定也没有地方卖这个。张三笑了，笑得有点凄惨。