我妈以前常常“痛心疾首”地对我说：你如果不好好学习，以后只能去当售货员。

有一天微信朋友圈里开始疯狂转发，道是“马云爸爸”在杭州的第一家无人超市开业了。于是我妈现在就“痛心疾首”地对我说：你如果不好好学习，以后连售货员都当不了。

我以后能不能当售货员，这先暂且放在一边。不过，就在这近十年中，就在普通人的身边，的确有许多——甚至将有越来越多——的职业消失了，比如曾经在公交车上“挥斥方遒”的售票员，比如曾经在超市板着脸的售货员……不光如此，无人图书馆亦十分普遍，司法部发言人已公开回应“考虑将自动法庭引入中国司法体系”；而在日本，无人殡仪馆早已上线……“无人”，“自动”，这样的词张牙舞爪，侵入了大众的生活。据此，许多人唱起了悲观曲，乃至将其与“Alpha Go”在围棋领域的壮举相联系，声称人类末日来临，机器抢走人类的就业机会云云。

不过，这与其说是机器的过错，不如说，这是时代的狂风巨浪。想当年，蒸汽火车呼啸着夺走了马队的雇主；电灯泡让刚修建了全市煤油灯系统的伦敦市政府咬牙切齿；老舍的小说《断魂枪》里，就描写了火车普及后一位老镖师的挣扎……新的产业的出现往往意味着旧产业中许多人的失业，失业者痛惜就业的机会以及属于昔日的光荣与情怀。冰冷的大数据、自动化、人工智能，只是放大了这种落差，因为人与人之间许多喧哗躁动的交往即将变成人与玻璃屏幕之间枯燥的触碰点击。

有人说，“无人”意味着社会进步，意味着契约社会的到来，意味着理智的信任与便捷的关怀，企业乐于用廉价机器代替昂贵地要求五险一金的员工，用户乐于看到眼前不是臭脸色的阿姨而是简洁的选项。这的确是大大的实话，正如没有人会否认技术进步改善了人类的生活。但是同样，没有人能否认技术进步自有其负面。或许对于当代来说，最急迫的需求不是创造更多“无人”，而是让下岗的中年人有所归依，让偷盗无人图书馆藏书的市民付出代价，让人习惯“无人时代”应有的自律、规则、秩序。或许，这就是技术进步之下的人文关怀。

“这是最好的时代，这是最坏的时代。”没人可预言未来如何，兴许是凛冬，兴许是天堂。而当下我们要做的也能做的，不过是让“无人时代”的孤独者不会孤单。

时代的巨轮也许会碾平一切，机器、自动化、“无人”设施与服务荡涤我们的生活，但总得有救生艇去救起落水的人。

所以，我们走向“无人”，但还是要有人心。