杜甫《小至》有言，“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，说的便是冬至了。次日之后，白昼渐长、积雪覆盖的疆域渐远。山脚下结冰的湖面、板结的泥土、城市玻璃幕墙里腾起的雾气无一不在提醒人们：静谧的初冬时光已如约而至。

冬至节气源于周秦，盛于唐宋，相沿至今。周秦时代，以冬至为岁首，算作新年。《汉书》有云:“冬至阳气起，君道长”。古人认为自冬至起，天地阳气渐强，意味着下一个循环即将开始，是大吉之日。从这个意义上讲，最初人们过冬至节是为了庆祝新年的到来。汉朝时期又称“冬节”，这天人们祭祀天神人鬼，奏“黄钟之律”，以示庆贺。唐宋时，冬至和岁首并重，此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖，庆祝往来，一如年节。

冬至前后的落雪是古城不可多得的美景。择放晴的冬日，随车行进在路间，远处巍峨的秦岭被阳光照亮，山脉下被积雪覆盖的麦田闪着晶莹的光。融化的雪水流进瓦砾间，坠落在古刹的钟鼎上，滴滴答答地敲打着前朝的轶事，顺着屋檐、窗棂看去，到处弥漫着长安的模样。又或是从信远楼开始漫步，深吸一口湿冷的空气，将秋日的愤懑与烦躁印在雪地间。那些长在竹园餐厅外的竹子同深秋的飞黄、初夏的嫩绿一道，静静掩盖于这大地间，保守着一个关于春日的秘密。走不多时，回头望去，大地间干干净净、白茫茫一片。当然，倒也不是全部的素白萧瑟，那些偶尔掠过的灰雀儿，低矮的冬青，衣着鲜艳的少男少女都平添了些许的活泼。

“冬至到，吃水饺。”小时候，冬至吃饺子是族里户面的大事，加上饺子本身复杂的制作工艺更道出了年幼时代对冬季最大的满足。和面，隐含着中国传统文化阴阳两级的意蕴。面粉和面盆相互碰撞，并随着水、蛋清的流入慢慢变得粘稠，趋于胶着，显得弹性十足且兼具美感。选鲜嫩的韭菜和猪前腿肉作为馅料，加些许姜末和葱末，在案板上剁好、窜成团。诱人的馅儿配上薄皮，用力篡紧后丢入锅中。管不得热烫，蘸着酸辣的酱料，一口咬下去，流进嘴里的馅儿裹着一年头的酸甜苦辣。

“少小离家老大回”已经成为现代人无法回避的事情。奔波于异乡异地，咬一口饺子，家乡那蜿蜒的小径、鸡鸣犬吠的屋舍、甚至于攀爬在桑树上的天牛，此时都随着浓郁的汤汁清晰地浮现在眼前。冬日的肃穆由此变得温情，而对来年春日的期盼也越来越浓了。