我想看山河。

于是挤出不多的钞票，换来公路车丈量身边一寸寸的山河。

记得初学自行车，只会从横杆下面半脚蹬，俗称：弓猫洞。我的第一次“马自骑”，是我将食堂马叔的大28自行车偷骑着玩，而等上了马路，心便变得狂野，卯着劲往外婆家前进，10公里左右的路途，骑得是险象环生。

掉路边渠里一次，将人家抓长鱼的竹篓瞄着都没这么准地撞破几个，或是看我腿部被划伤的狼狈样，人家放过了我。一把鼻涕一把泪上车，由于慌张，没踏出多远，又照个装满红薯叶子的车，利索地“哐当”了。

那年我十三岁。

到学校会将同桌张建明那高头大马的二八自行车，课余强行呼拉到操场，以练习座上骑。我个子矮，老将车跌得稀里哗啦。后不肯再借，结仇。常临放学，拔他气门芯，然后高兴地扬长而去。后他患重病，我们并不知，记得因未有机会下黑手，拔气门芯而将他书全扔地下，放学时，他跨在自行车横杠上，对着我怒吼：“你等着，下星期见。”

而这一等，便没再见了，这个说要找我报仇的少年，没来，而且再也没来。

如今我又开始了我自行车之旅，一辆公路车，一份优哉游哉的心情，一部像素还可以又可大声放歌的手机，一个坚强的屁股。

好多清晨来时，骑至龙游湖，看湖面白鹭略过野鸭摇摆，看青草看蜘蛛网上挂的露水，空气里没有太多的尘埃。花开得很多，美的，闹的，恣意躺在路边被湖风微醺的泥土里，风吹薄瓣而出的微香，扑面而来。朝露未干时，有蚯蚓、大蜗牛，在路边蠕动慢慢爬行。也停下抓过一只蜗牛，将它放在我车龙头，带它看看世界了。

一切随缘看当日心情，也有随意骑至乡村陋道的，自有它意想不到的情趣。田畦间见劳作的大妈大叔，态度并不轻闲，做急了的大妈会喁喁碎语，看大叔的忍气吞声，或……无意间听到的这些都让人忍俊不禁。

最怕遇见气咻咻地迎面赶来，循循然汪汪叫的土狗。又不得像走路可路拾一棍，可聊备不时之需。只能在乡间的康庄大道上，一边虚张声势地呵斥，一边猛踩几下，再将自己美丽的大脚撂与横杆之上。

常做“独行侠”，因这样东望西望没人管，快骑慢骑自己说了算，这不仅是自由，也因只有在这时才特容易感受到“前不见古人，后不见来者”的味道。天覆地载，孑然一身，其间有自己喜欢的风和风中自己过分的歌声。

也跟大神小林带队的美其名曰“休闲骑”骑过，只骑得我泪奔加脚下狂奔，是第一，倒数的。心里恶狠狠地闪现“说好的休闲骑呢?”

真想拉此大旗，插我车上，做个破风手，快慢我说了算。