无论宝马还是劳斯莱斯，于我这样的穷教师来说，要拥有，只能是永远的梦。可我有自己的“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”。现在就跟大伙儿讲讲我与它们之间的故事。

所谓的“宝马1001”其实是我的一辆老式的上海凤凰牌自行车，之所以给它取名为“宝马1001”，一是它为我们家立下了汗马功劳，二是“1001”具有形似的意义，两个“1”相当于我的两条腿，两个“0”相当于自行车两个车轮。我的两条腿加上两个自行车车轮，就能让自行车飞动起来。

我的“宝马1001”伴随我们有十六个年头。当时花了400元，主要是接送女儿。女儿当时在古蔺城关二幼读大班，距我工作的古蔺中学约有三里多路，“宝马1001”便派上了用场。每天只要我有空就要接送女儿，我座在前座上，两手把住“车龙头”，双脚蹬着自行车转轮踏脚板，自行车就动起来，随着蹬的速度，自行车就或快或慢地转动着往前了。女儿坐在后座上，双手抓住我的后衣角，或俯或仰，就这样我与女儿悠哉游哉地从家到二幼，或从二幼到家。

我妈妈见自行车后座是个长方形的钢架，上面又压着个钢夹子。为她孙女考虑，一是怕冬天冷，冰屁股；二怕夹着或因为硬，坐着不舒适。所以特地用布袋子装了一些棉花缝好捆在女儿的车座上，这样冬天暖和，夏天虽热些，但比夹着或硬坐着要好多了。“宝马1001”有时还用于我与妻子上街卖菜，龙头上挂着的菜蔸可装菜，后座可搭妻子，既一车多用，又还有些浪漫情趣。有时我一人上街办事，比如上书店买书什么的，倒也挺方便的。就这样“宝马1001”和我们一起度过了四个春秋，无论是烈日炎炎的盛夏，还是吹着寒风的冬天，它都在默默地为我们作奉献，任劳任怨，没有怨言。

四年后我们添置了轻骑，就把“宝马1001”擦得干净发亮，放在楼上。它也心甘情愿地“退居二线”，过着无人理睬的孤寂日子。

直到2002年8月，我们一家从古蔺搬到绵竹，轻骑笨重，我们将它处理了。“宝马1001”轻便，又想到绵竹处在平原地带，所以让“宝马1001”和我们一块移居绵竹新家。没想到还派上了大用场。我们家住天河沁园，距离绵竹中学约一两里路，骑车只要六七分钟，走路要十分钟左右。女儿读绵竹中学初中部(绵竹实验中学)，和我同一地点。“宝马1001”可载我们父女两人，早上去，中午回来，下午再去，黄昏时回来，吃了晚饭又送女儿上晚自习，10点半或11点半再骑车去接。“宝马1001”伴随着女儿初中一年，高中三年，伴随我的时间则更长些，一直到地震后我们搬到板房学校添置“劳斯莱斯一号”为止。风里雨里，烈日下，大雪中，“宝马1001”又为我们奉献了七年的青春。

“宝马1001”再一次退居二线，闲置在家里。尽管我们很注意爱护它，但它的身上还是有了些锈迹，可它还挺“硬朗”，挺“有力量”。我曾几次去修车，修车的师傅都直夸“宝马1001”钢材极扎实，不像现在的自行车中看不中用，还让我不用的时候一定要处理给他。不过，我尽管新添置了“劳斯莱斯一号”，但我还骨子里仍丢不下“宝马1001”。学生见了我，都还开我玩笑，“龚老，“宝马”换了，给我开吧！”我笑笑说，“我的“宝马1001”已进入了我的“历史博物馆”，天价啦。”最终，送给了我的一个好朋友，交给他父亲用于乡下赶路。

家里添置的“劳斯莱斯一号”并非真是顶级款爷级别的汽车，而是“玫瑰之约”电瓶车。相对于“宝马1001”来说，自然是速度快了很多很多，所以，我骄傲地在妻子和女儿面前叫它“劳斯莱斯一号”。之所以要购置“劳斯莱斯一号”，是因为妻子考虑我在板房学校上班，经常早出晚归，而板房学校距离板房区的家约两里路，加之一下大雨，骑“宝马1001”便全身湿透；板房路到处是泥泞，只要下雨，是无法保证鞋不湿透的。所以，妻子坚持要把“宝马1001”换为“劳斯莱斯一号”。从计划换到换经历了较长时间。“5、12”大地震刚结束不久，作为两名教师(我和妻子都是教师)，我们不知道未来的日子是怎样的，仅有的一点钱不敢用，房子成了C级房，还不知加固要花多少钱，而绵竹的经济较长一段时间都处于停滞状态。我兄弟都答应借钱给我们了，可我们还是不敢下手。一直到我们教师的工资正常化，加固房已有了明确政策，我和妻子才开始选购。最终选定了“劳斯莱斯一号”即“玫瑰之约”F4电瓶车。

这辆车和“宝马1001”一样显得精瘦但很强悍(恬不知耻地说，有点像我)，枣红色的，比起“宝马1001”的纯黑色来说，英俊了许多。只要充足电，一开锁，再拧龙头旋柄，它便窜去多远，不像“宝马1001”上一号桥还要下来推，若再搭载妻子回一趟家，不把全身累跨架，也要流一小桶臭汗，因为板房区到城头家里，走要一个多小时，骑“宝马1001”要40多分钟，骑“劳斯莱斯一号”则要近20分钟。

有了“劳斯莱斯一号”，方便多了。哪怕下雨，满地泥泞，也总算能保住鞋裤的清洁和上身的干爽，因为配了雨衣。接妻子也方便了，她电话一“嘀”，“劳斯莱斯一号”往前一窜，很快就把她接回家了。特别方便的是，要从板房的家到城里的家，就用不着等“土(小)8路”(非正当营业的车辆)或“大8路”(公交汽车)，且可免去两头行路之苦——因为“土(小)8路”要进板房区，但只由回澜大道到中心广场，而“大8路”基本上不进板房区，也由回澜大道到中心广场，不会走旁门叉道。我们有了“劳斯莱斯一号”后，进城就自由方便多了，想到哪里，就到哪里，而且不受时间限制。挤紧点，还全家人都可搭乘“劳斯莱斯一号”。有时想进城取点东西，时间已11点，不要紧，只要愿意，就可去取；有时想在城里的家多呆段时间，也不要紧，“劳斯莱斯一号”无意见，什么时候走，把它“唤醒”就行。有了“劳斯莱斯一号”，我们不仅可在城里逛，还可到城外玩，只要你给够“劳斯莱斯一号”足够的“营养”就可；有了“劳斯莱斯一号”，我们可在郊外防震板房“别墅”和城里C级房里轮换住，城里缺水，或觉得不安全就到郊外防震板房“别墅”；在郊外防震板房“别墅”闷热，或要换洗大件衣服，就可到城头房里。原来“劳斯莱斯一号”也是服务周到的“宝马”呀！

以前给学生讲吴伯萧先生的《记一辆纺车》，不能深切地明白，为何吴先生要把一辆纺车喻为“战友”“同志”，在经历了与“宝马1001”和“劳斯莱斯一号”相处的日子后，我明白了。可以说，一切有生命或无生命的东西，在他们(它们)与你同甘共苦的岁月中，你会越来越觉得他们(它们)弥足珍贵，哪怕它们极为的不显眼，极为的不值钱，都是你生命中不可随意丢弃的宝物！！！