一个人的时候，学会了安静，学会了听时光静静流逝，学会了思考，学会了回忆，学会了一个人。

一个人的时候可以抱着一本书，在明亮的灯下，在书桌前，在钟儿滴滴答答中安静成一幅静物素描。桌上躺着三毛的《哭泣的骆驼》腿上摊着米兰昆德拉的《被背叛的遗嘱》静静的翻阅至日光无光，星辰不在。可以把自己沉淀到无限的意识世界中去，驰骋想象，思考白天日落，品味孤寂与伤痕，无所顾忌。

一个人的时候可以泡上一杯淡淡的咖啡，如猫儿般挪至窗前，偷偷掀开窗帘的一家，瞥一眼天空里孤寂的明月。淡淡的月晕如同咖啡上升腾起的白雾，一阵回旋的风过，边消散在浓黑里。那月下凉薄的空气如同一首嘶嘶然的歌，从月边深沉的乌云下唱入辽阔的天空里，飘进苍穹的树影下，漫进我淡定如风的日子里。

一个人的时候可以打开收音机，听听“阿升爱乐”和着那个男人嘶哑的声音，一起沉淀在这古典的乐里。可以是小提琴悲哀的浅唱，亦可是庄严华丽如梦的交响低叙深沉的典雅。。可以遇见贝多芬的执着，可以品味莫扎特的抒情，亦可以倾听肖邦的神秘。阿升爱乐，一个音乐家，一种乐器，一种肃穆邀你进入一个人的世界领略一种冗长的思想。

一个人的时候可以斜卧在宽宽的皮椅里，一手撑着头，一手捧着相册，一页一页，一幕一幕，或微笑或伤感，不用言语，只需敲开记忆的大门。一个人的时候，想念几个人的热闹，而几个人的时候却怎能体味一个人时候的淡定。因为所以好的，坏的，浪漫的，枯燥的在这一刻变得美好了。

一个人的时候，只需一支笔，几张纸，一段长长的时间就可以跌进自己的世界，即使被卷入心海，亦不需要被赎救，心头盛开了百合，又何须惊扰这难得的美梦。瞬间的漫长，永恒的短暂，记下可以记下的，忘记曾经那些片段，只为让自己读懂自己，了解自己。

一个人的时候，亦可以丢开一切，亦可以忘掉一切，熄灯灭火，拉开窗帘，凝视黑夜，那穿透了暗夜的，闪着苍白光亮的，是你的眼睛深处思想的火光，打破了这窒息的冗长。“黑夜给了你黑色的眼睛，你却用它寻找光明”那么好好听听自己的呼吸，感受自己的心跳，让身体沉下去，蜷缩进被子里。

一个人的时候，可以筑起一座城。成立只有我，可以任我栽上香草，种下玫瑰，期盼开出火红的季节。尽管日子粗糙，却也精致美好，避开了尘世喧嚣，和一切羁绊都断了纠葛，没有悲喜。

一个人的时候，自叹子吟。“谁的寂寞|衣我华衣|谁的华衣|盖住我伤痕累累的肩膀|谁的明月|照我黑色的松岗|谁的孤独|挫疼山间呼啸的沧江|那是谁家寂寞的小孩|头插茱萸|夜夜夜夜|纵情歌唱|如此辽阔|如此苍凉”挽起我的袖口，伶起银针，将这样的落寞，绣成十人锦簇，缝到我世界的尽头。

一个人的时候，可以很单纯，单纯到寂寞里也飘满花香；一个人的时候可以很简单，简单到日子里只剩下时光流淌；一个人的时候可以很忧伤，忧伤到雨季里飘满湿润的怀想。

朱敦儒有诗云：明月深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀，且无拘无喜无碍，青史几垂青梦。黄泉多少奇才，不需计较与安排，领取而今沉在。”一个人没有什么不好，关上门就是一个人的世界，这会是一种很诗意的生活。

就在这样的夜里，喧嚣退场，夜风重重，回归一个人的时候，只负责宁静，只负责寂寞，只负责自己。