一个无风的深夜，一扇紧闭的门，一个落魄的孩子，一阵扣人心弦的哭声。

这无疑不是在渲染着一幕画面，一个悲剧，一段悲情。

那是我记忆中最早的事。

而我，是这个画面里的主角。那个哭泣的孩子，那是我。

那是我两岁多的时候的事情。我很清楚的记得那天晚上，我一个人在妈妈的门口哭了很久很久，她把门关得紧紧的，不让我进屋。原因后来我知道了，大概是她和爸爸吵架了。爸爸一气之下，没有回家。而我，则被关在了门外。我一直哭，一直哭。一直哭。

后来，是我哭得太久了，奶奶实在听不下去了，才把我带到她的屋里睡了。那时已经很晚很晚了。晚得我们都忘记了确切的时间。

再后来，我的爸爸妈妈离婚了。我跟了爸爸，妈妈离开了爸爸，也离开了我。

那年夏天，心灵深处最深的痛，带给我永远无法言出的伤。尽管，那时我还不太明白什么叫做离别。但妈妈走的时候我哭了。我不知道我为什么会哭，我只知道妈妈在哭。所以我哭了。有时候上天总是在眷顾着一些人，现实残酷得让你不得不相信。这个世界有许多我们无法控制的事情。

某些东西在一个人出生的时候就已经决定了。

我是这样的不被人关注。我的爸爸，我的妈妈，他们都离开我。我跟着奶奶一起生活。所以我恨。我曾经恨这个世界。我不爱他们。

很长一段时间以来，我都希望自己都能生病。生一场大病。这样就会有人来照顾我了。这样我就不会那么孤单了。这样我就不会那么无助了。这样我就不会那么绝望了。那种感觉似乎是在我的生命中真真实实的存在过。

我可以想像自己躺在一张很温暖的床上，被窝里暖暖的、软绵绵的，我可以做上一千年的好梦。醒来的时候有阳光清晰地照进来，或者夕阳的最后一抹橙光。暧昧的光线灰白灰白的，浅浅的色调凝固出一片安详与和谐。然后有人走过来，喂我喝药，告诉我应该怎么怎么样，应该注意些什么。我不在意大把大把很苦的药丸，只要有人愿意让我吃。那些药丸的色彩，好像也可以使我的世界变得斑斓起来。

等我身体好了一些的时候，我可以拉开窗帘，看到川流不息的人群和忙忙碌碌的车辆。就像我可以拥有一切，抓住整个世界。

然而，没有我想像的那么美好，也不是我想像的那个样子。

我总是在逃避着一些事情。我站在拥挤的人群，我站在迷惘的路口。

生活中浓烈的情感与沉闷的心情的交接之后，这个世界的喧嚣与杂乱开始在平常中归于安宁与整洁。我的心像一面反光镜，开始在旭日东升的时候让别人看到，看清。仿佛他们看到的，就是我心里的全部。走路的时候因为想着的某些事情而突然颤抖而止，某时听着对话也会因突然失神而望着窗户或门脚木讷好久。站在操场，街道，房顶，也总会突然感到无助，像是整个世界，所有的色彩，都会瞬间消失了一般。我常常流泪，静静地流。从小就这样。所以没有人会去单独在意我的眼泪。那不值钱。关于那些泛黄的记忆，关于那张模糊的脸，关于他们的一切。

我都不记得了。

可那又是什么时候忘记的呢。

我想，有些事情，是可以遗忘的；有些事情，是可以纪念的；有些事情，能够心甘情愿；有些事情，一直无能为力。这是我的劫难。我无力抵抗。

后记：前几天发展心理学老师让我们写《记忆中最早的事》，我想了很久，到底哪件事是我记忆中最早的事。想来想去，只有这件事在我的脑海中最清晰。这么多年了，我一直记得这个画面。或许这篇文章不符合心理学的标准，但的确我记忆中最早的事，我的殇。