清河中学升学率十分可观，不过即使学校是本着为学生负责的态度，初三（1）班的同学还是对换班主任这事儿颇有微词，严老师还因为太过注重成绩，被班里同学背地里无情地称作“势利眼（严）”。
周一下午两节课后是教职工大会，安排学生在本班自习，可一旦没了老师盯梢，班上的同学便开始活跃起来。起初还是前后桌交头接耳、窃窃私语，慢慢地越来越嘈杂，小声的同学眼看自己的声音被盖过，就索性又提高了几分贝，发展到后来，还能见到有些男生下位乱窜，凑到一起大声嬉笑。不愧是常年吃一个食堂的校友，此时不只（1）班，周围的班级也十分默契的爆出各种声音，整条走廊都热闹了起来。
彭寒息作为一个高个子女生，一直坐在后排，乐享清静。原本睡得好好的她此时被吵醒，抓抓一头短发，懒洋洋地打了个哈欠，眯着眼睛将目光投向第一排——那个无比熟悉的身影，纤细的腰杆总是笔直，一头长发简单的梳成马尾。这个角度正好能看到她的侧脸，有阳光直射在她的侧颊，重点是她的神色那么淡定，处闹市若幽谷似的，此时正垂着眼睑在演算纸上勾画，没有半点表情，一张脸冷冷的。
看表快下课了，彭寒息挂上耳机，站起来伸了个懒腰，想等一会儿铃响后赶紧去厕所清清肠道。身体随着耳机里班得瑞的轻音乐微微摆着，目光又瞥向窗口，心里想着；彭梅见，你个冷脸面瘫，真好看。
这篇文章初三班级在没有老师盯梢下，嘈杂哦打闹的热闹景象，文章重点描写了彭寒息，抓住她的动作和神情描写展开详细地描写，形象地描写了一个三无少女的一天的经过。