二蹬车，或是二等车，甚至一度笃定的以为应该是“二轮车”，请各位指正啊。总之有别于三轮车小轿车，或者叫脚踏车更形象更合适，就是普通话的自行车了，不过咱又不是普通人为啥要说普通话呢，很有道理有木有？

前段时间网上熱传一张图片，二八自行车，大梁上坐个娃，还说脚麻过的，手夹过的，看完鼻子发酸的都来点个赞啥啥的。她说他们家不是这样的，大梁上坐的是老大，她娘抱着小的坐后座，这是当年外公接她们娘儿仨去外公家的标配，她甚至毫不讳言：那时候小啊，根本不记得啊，只是在后来家人一再转述下这情形自然就成了童年嘴难忘的回忆啦。细想一想，这是她坐的第一个车了，因为小时候条件普遍不好，没记得谁家有童车一类的玩意儿。这样的日子持续多久其实她也不确定，只记得后来去外公家的路变成步行+外公送，外公年岁渐长了，她们也慢慢长大，星期天步行到外公家，吃完饭外公送到一半过了那个最难走的石板桥，她们继续步行再回家，走累了，妹妹还可以撒娇让老姐抱上一程，路上采红菱摘荷花弄脏了花裙子免不得挨一顿揍的经历就不消细说了。

事故还是有的，也是周日，照例也是吃过午餐，外公送到一半，她俩跑到沿途小伙伴家玩去啦，她娘左等右等不见孩子到家。沉不住气跑到外公家，哪还有人影？早就送过石板桥啦，舅母心疼直怨外公没有一脚把她送回家，外公申辩“丢不了吧，自己来都来了。”待到她娘火急火燎跑回家，嘿，两姐妹老老实实坐在门口呢，再老实，也无济于事啦，少不得拍几下，一点不冤枉啊，那时候没电话，她娘那来回近十里地全靠两条腿。训完乖乖补作业吧，“爸爸回来了！”“定神写作业！大晚上的你爸怎么回家？”“不要骂伢儿，真的，我回来了，骑脚踏车回来的。”嘿，永久自行车，二八的，老爸愣是从上海一路蹬回了家。

学骑自行车吧，老爸好说歹说她推着自行车出门啦，不大一会儿在不远处的河畔找到她，“爸爸，我找到了薄荷草。”“什么薄荷草，分明就是野草，你就是赖着不学骑车子，明年明年你就初中啦，到镇上上学你咋去啊！”老爸不懂恩威并施，一通拳脚终究无济于事只得作罢，同龄人都“骚猫洞”驰骋江湖了，她，她，她，汗颜啊，就是学不会骑自行车。

“看看，我给你买了啥？”嘿，一辆自行车，和二八大梁的不一样，小红车，弯杠。这个可以有，这个真的灵，不几日她真的学会骑脚踏车了，尽管比同龄人还是要逊色点——她只会踏半脚，但是终于她也可以骑上心爱的红车车去上学了。小学五年级，学校离家不足一公里，规定不许学生骑脚踏车，她“掩耳盗铃”似的把车停在教室后面，老师找谈话她故作镇定的说没有啦，我不会骑自行车，爷爷辈的快退休兼音乐课的数学老师不等她狡辩完就戳穿她：那个红车子就是你的，我前几天见你妈骑它到镇上去。唉，撒谎需谨慎，圈子太小啦。红车车到她上初中的时候就不得不大修一次啦，为啥，都是那个“半脚”蹬出来的毛病啦，链条啥的统统坏了一半。什么时候完全学会骑自行车的她也忘记了，反正到高中的时候她不仅会骑自行车，而且和小伙伴骑车进城只需四十分钟的时间，那速度已经令她老爸拍手称奇自叹弗如了。比起学骑自行车的不求上进，她开摩托车可谓是无师自通，十八岁就悄没声的学会了，特别强调，是大摩托车，带离合器踩挂档杠的那种，她十九岁就能骑着摩托车带俩女同学驰骋了，二十岁老爸就觉得偷偷骑摩托车不算个事儿吧，给她买了个小轻骑。她从来不用象征淑女风范的电打火，都是脚蹬发动的，更巧的是车号4610暗合双十，她跩煞，驰骋起来更像个假小子了。

本以为这辈子就和自行车没啥关联了吧，不，偏不，她的轻骑太小了，没法带人，而且那时候街面上“小木兰”稀奇哈，为数不多，车太容易暴露目标啦，不能随意出动，万万不能。街角响起咳嗽声，同屋的女生就提示：他来啦，我已经听到他吐痰的声音啦。她对同屋做个鬼脸作呕吐状，脚下生风也不和女伴多计较，坐上他的二八大梁车后座，她常说除了外公的车就坐过他的二八车了。小城岁月定格成永远，这样的日子过了多久，她还是没记住。

后来，她离开了小城，和他一起，漂泊其实是新的开始，她又过上了“有房有车”的好日子：房是租来的收拾得干净利落，车叫脚踏车，新的，黄色，很拉风，他照着她的眼光给她买的新车。小黄车是他们最贵重的物品了，他每天帮她把自行车拎到楼上，一天，他出去聚会，半夜，拎着链条锁叫醒她：车丢了！第二天她步行去上班，教训太深刻，坚决不买新车了，她说自己喜欢的东西必定有别人惦记。这样的日子又过了不知多久，她终于不再骑自行车上班了，而另一个同乡一年丢了四辆自行车，最后借了她的二手自行车，闯红灯被扣，再三思索，终因“罚款要交一百块，自行车是五十块买来的”而放弃取回自行车。

现在，她说，汽车电瓶车自行车一个都不能少，但是，更多的时候她不是步行就是地铁公交了。高考题目说车，被车刷屏了，她脱口而出：不说其他的，单说二蹬车……这不，一扯就收不住喽！