长夜茕烛，一灯荧荧，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声的浮沤，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说：“驾驭气每厉，驰驱乐久无”，既感此意而发。这时候，干什么事都免不了心烦意乱的，唯有一件事做起来尚有些趣味，这就是读书写作。生性木讷的我，都市男女的飘逸潇洒我学不来，于是，长夜孤灯下，便寻来一书，读上几句，仿佛就又回到了乡野，满眼都是绿香了。古人的“书中自有颜如玉”之类的话说得也是，好书在手，就像沉进了迷人的海，想出来也出不来呀。或山或水，或鸟或虫或草木，或人事或物华天宝……都成了绝美的风景，感觉不是在读书，倒像在欣赏灿烂怡人的风景，有时候真不愿读那理论书，干脆就翻看图文并茂的画报或生物类书，置身书中，那些绘图，也随文字活跃起来，仿佛在深山绝谷之处，虫声清脆、浓翠湿衣、空山无人、水流花谢，感觉委实舒服惬意。

如此嗜书如命，倒也有好处，那就是书读得越多，写作的欲望也越强烈，每每读到境界处，遂写上几行字，也觉得清润起来。

写文章，如饮醇洒，愈写愈新，愈新愈醉，深入其中，便有些飘飘然起来，真惊叹先人的智慧之奇谲，方圆之大，人海沉浮，几多酸甜苦辣，便汩汩然如林涧溪流般奔涌而出，心遂欣欣然，便也明白了古今之大文豪写作成嗜的缘故了。已故女作家张爱玲的文字冷艳奇诡，曾醉倒了多少男女。她的《金锁记》中的月 亮自是非同一般。“年青人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄晕湿，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的大、圆、白。然而随着三十年的辛苦路回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”看，这月，竟如是绝柔凄美，简直是一幅沉沉的图画哩。贾平凹笔下的月亮，是罩了深浅层次不一光晕的那种，又比不得这位才女了。月亮古今相同，只是心境不同，便出现了这样两种文字，而它们又都是作家心血的结晶，也可算作“孤灯碎花”呢？

现代工业文明的迅猛发展，人和机器的运作都飞速起来，人的思维能力在有限的时间内被提升了，写文章的人，心里烦躁起来，于是差不多个个成了拜金主义者，一切拿钱权衡，写出来的文章也像夏日的大地，干燥发裂，简直有些干巴巴的无甚内容，蒋子龙称这种现象为“心穷”。

人穷心莫穷。心穷如同泉水没有甜味，如同月亮没了金光，乌里乌黑的，与夜空辨不明白了。所以，在我闲散的时候，我宁肯去陪伴孤灯，读几行书写几句话。我以为我把心交给了笔墨，读者会从中品出所以然来的。于是，有人羡慕地说“看你那些文字，便要另眼看你了。”

这，恐怕是我以前不曾想的，可今天有了，我就会倍加珍惜，让我亲手组合排列的那些文字在时光的隧道中洞照一点点小路吧。这么说并不是夸耀自诩，只是在尽一个中国汉语言文学系学生的责任哩。