张爱玲，不知该用什么样的言语来形容你。

才女？痴情？恋父？汉奸？亦或许都不是。

可若不是才女，当初发表的文章怎会轰动文学界，怎会成为众多青年追捧的对象，怎会红遍上海滩呢？若不痴情，怎会苦苦地爱着身为汉奸的胡兰成？若不恋父，24岁的你怎会嫁给38岁的他？若不是汉奸，1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中你怎会榜上有名？

你是孤傲的，你家门前那络绎不绝的约稿者和欣慕者都被你拒之门外。你“引领风尚”，身着“怪异”的衣衫。当别人劝你不要过早地发表小说时，你敢“口吐狂言”，说：“出名要趁早。”只是他们不知，你发表小说只是为了能更好地生存下去。也许正如你所说，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

你笔下的人物是真实的。他们不做作，他们将自己的缺点暴露在白纸之上。他们自私，城府，经得起时间考验。或许他们的感情不伟大，他们没有一生一世的海誓山盟，他们虚伪，会耍伎俩，用情不一。但他们就是他们，真真切切的他们，没有故作伟大。

你亦是悲惨凄凉的。你说你不写社会，不写革命，只写爱情，可你的爱情呢？你付出的真真切切，可得到的只有背叛。你是否就时那朵白玫瑰呢，终会变成他衣服上的一粒饭粒子，而那朵红玫瑰却成为他心口上的一颗朱砂痣。你哭了吗？或许是吧。但你亦是潇洒的，你说你自将萎谢，可萎谢的不仅仅是你的心，还有你那惊世骇俗的写作才华也随风而逝。你迁居美国，从此便孤独生活，中秋之节，花好月圆，你却在前夜悄然离去。离去吧，离去吧，或许这是最好的归宿。