我尝试着从记忆中搜寻年轻母亲的形象，徒劳而无奈。只记得年轻的母亲梳着两条乌黑油亮的，长度可达到大腿处的麻花辫。面孔上是否没有皱纹，记忆已经很模糊了。而那两条麻花辫一定是我们乡下阿姨中质地最好的，母亲的发丝硬、粗，且密度大，每天都梳理的一丝不苟，每条有虎口粗细，假使时空可以流转，母亲的长发绝不亚于中央电视台为“好迪”洗发水做广告的李玟的飘柔长发的视觉效果。

那时，邻居的阿姨常说母亲很爱打扮，很精心收拾那两条具有明显性别标志的长辫。但母亲留给我最深的印象则是朴素。母亲常说，衣服要保持洁净，衣领和袖口要保持平整。母亲的衣裤鞋袜总是保持很干净，就算领口的布料，已经洗得拉了丝，也绝对不存在一丁点油渍的痕迹。由于家里劳动力少，而我们兄妹都年纪小，生活便相对显得清贫，母亲更是很少添置新衣。母亲不仅要做家务，还要下地劳动，农人的衣物最易破损的部位便是裤子的臀部，间苗间得腰酸了，顺势往田垄上一坐，喘口气，捶捶腰肢；锄草锄得手困了，就顺势把锄头往地里一横，坐下来伸展一下关节，展展腰背，所以母亲的裤子都是加了特殊标识的，大都有一个像望远镜头似的相交椭圆形的补丁。母亲往裤子上打补丁是很讲究的，先把装有各种布头的包袱打开，挑几块与裤子颜色接近的布头比较一番，塞选一块与裤子颜色最接近的布头，用布尺测量好破损部位的尺寸，用画粉在布头背面画一个相交椭圆形图案，用剪刀沿粉线外围把布料剪下来，找一条中线对折，进一步修整为一个绝对的轴对称椭圆图形。然后再用大针脚把这块布料与裤子的破损处对应好粗略地缝合在一起，接着用大拇指指甲盖与食指拇指面相对刮住布料边缘，“哧——哧——”在距离布料边缘二分远处刮一道折痕，使布料的毛边在缝制时可以掩回去，最后用细针脚密而均匀地沿着折好的印痕把布料精致地缝到裤子的臀部，成为一个赏心悦目的补丁。此后，母亲的裤子便获得了第二次生命，并以崭新的姿态出现在乡人中，此后我们兄妹只需扫视妇女们衣服的臀部，便可快速准确地辨认出我们的母亲。而我们母亲的裤子也绝对称得上一件艺术品了，带有一双“熊猫盼盼的大眼睛”的印记。母亲身体力行的实践着毛主席老人家的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的勤俭持家建国的伟大号召。母亲教导我们的衣着格言，便是“衣服不再新旧，而在于整洁”。我想我们兄妹一直对品牌观念淡薄的原因也在于此吧！

母亲虽然是独生女，但要求我们长幼秩序分明，不能以自我为中心。比如，饭煮熟后，所盛的第一碗饭要端给最年长的姥爷，第二碗端给姥姥，依次端给爸爸，最小的妹妹，我，二哥，大哥，最后一碗妈妈才盛给自己！

如果有了什么稀罕的食品，妈妈也要求人人有份，不能独自享用。一次同桌送我一块水果糖，透明的长椭圆形糖块，大约1．5厘米的长度，当时卖5分钱，相当于一支铅笔的价格。我把糖拿回家，妈妈说等晚上大家都在场时再吃。晚饭后，我便在母亲的指导下，把糖纸剥开，把糖块平放在案板上，用菜刀先由中间切为两半，再把每一半一分为二，直至分为大致均匀的八块。然后挑选最大的一块喂到姥爷口里，依次送给姥姥，妈妈，妹妹，大哥，二哥，因为爸爸在外地工作，所以就找一个干净的小玻璃瓶，把属于爸爸的那一小块糖放进去。最后一块已经成为粉末状的就是我的了。我用左手的食指把糖沫拨到右掌心里，舔进口里，感觉很甜，虽然很少！而母亲到最后还是会说，她怕牙痛不想吃了，然后妈妈便给了妹妹和我。在母亲的引导下，在我们兄妹之间从未出现过因为什么礼物分配不均而吵闹的现象，大家都互相谦让。

在母亲眼里，她的每个孩子都很优秀，她常对邻人说，大儿子待人很热情，心肠热，帮助别人不惜力，于是大哥闯到太原在车间里做了领班；她说二儿子办事谨慎，不冒失，后来二哥去了忻州坐进了县委办公室；她说大女儿懂道理，自立能力强，于是她离开家乡到远方教书育人；她说小女儿乖巧，善解人意，结果小女儿留在了母亲身边，养猪种田，做了别人家勤劳贤惠的媳妇！

母亲常说，“我这辈子已经很满足了，四位老人也给送了终，四个孩子有依有靠，有家有室，我可以享清福了！”但是母亲的牙床开始松动，胃口开始消化不良，眼睛开始发花，手脚行动迟缓。有一天，为爸爸缝制棉衣，基本成形了，一扣扣，才发现棉衣一边衣襟长，一边衣襟短，不对称。母亲笑着对父亲说，“他爸，我真的老了，以后就能等吃现成的了；你也有福了，再也不用穿我缝的粗笨衣服了，以后你也能穿儿女们买的时兴衣服了，好啊，好！”说完，一边抹了把眼泪。

又是一年母亲节到了，我想一切都还来得及！让我的爱穿越远方，飞到母亲身边，我虔诚地准备了一枚金色的指环，要把它套在母亲粗糙的手指间，告诉她这份爱也与母爱一般永无止境；我赤诚的为母亲书写了一段滚烫的文字，母亲心有灵犀，定会在冥冥中感知儿女的殷切祝福与祈盼！

愿天下所有的母亲都健康平安！