正午，父亲接到伯父的来电，挂上电话，忽地一阵叹息：阿公走了。

连夜与父母回乡，车飞速行驶，窗外正下着雨，点点滴滴，在车窗上一次次滑落。不觉间，眼前将浮现出阿公的音容：深陷下去的眼窝、灰白的头发、咧嘴笑时那满脸的鱼尾纹以及那略带沙哑却有着某种动力的嗓音……一切的一切，就那样想着，泪水早已模糊了我的视线，如同那断了线的珠子，大滴大滴地往下落，应着窗外愈下愈大的雨点……

记得自打小时起，他便让我叫他“阿公”。一直纳闷，明明应是爷爷，怎么就成阿公了呢？现在想罢，这或许是村内的习俗，就如父亲一直称呼奶奶为“阿嫂”一般。

阿公当了一辈子的农民，每每回去，总难以瞧见他的身影。偶尔傍晚见他耕地回来，黝黑的脸上淌着汗水，那双草绿色的军鞋更是沾满了土黑土黑的泥土，黏糊黏糊的。

挺小的时候，有一回，跟着阿公去地里挖地瓜，就抱着个小篮子屁颠屁颠地跟在阿公身后跑。

来到地里，还没怎么开挖，忽地，有一只虫子“不经意地”爬上了我的脚。多么恶心！我于是开始号啕大哭：“阿公——”不远处，阿公听见，便慌忙放下手中的活儿，撒腿“跑”来。当看见只是一只小虫子，他多少有些生气，但仍抱起我，轻轻的拍着我的背：“不哭不哭哟，阿婧不哭哟！你是最勇敢的！不哭不哭哟——”烈日当空，他那双青筋暴起的双手全是汗珠，沾湿着我的衣裳……

后来，大些了，胆子也算是大些了，不再惧怕那些小虫儿了。再回去时，多多少少都能帮上些忙，而每次帮过，阿公总不忘夸我一句：“阿婧，你真系叻啊！”（方言），听过，不知为何，忽地干劲也更高了。

我和阿公不算亲，除了很少见面之外，还有一个原因：我觉得他总不讲卫生！

印象中，阿公是个很随便的人：几乎每次农作回来，他都不洗手，任由那泥和汗混在一起粘在手上，常如是。有一次，我期末考试考出了好成绩，他听罢，顿时乐得像个“老顽童”似的，放下锄头便抱起我作亲状。那时的我并不怎么懂礼节，一瞧他那枯黄的手脏兮兮的，瞧见他灰黑色胡尖上的水，便有些犯晕。硬是闹着挣脱他的怀抱，更幼稚地大叫：“阿公的手好脏！我不要他抱！”，再瞧阿公，他依旧乐呵呵，并不生气。往后，他更是疼我，为我做拿手好菜，空余时和我讲乡间趣闻……只是后来听阿嫲(奶奶)说，从那以后，阿公每次农作回来，总不忘把手洗干净，一丝不苟……

如今回想，对阿公，我确有太多愧疚，再想亲近，早已不成现实。

前些年回去，他老了不少，背驼了不少，与伯父父亲站在一起，也明显的矮了半截，但却依旧农作，偶尔歇会抽个大烟，乐此不疲……

……

时隔多年了，每每夜深人静之时，我总会想起他，想起那佝偻着的背，灰白的头发，那略带沙哑却有着某种动力的声音，还有那整天带着笑容黝黑的脸庞……