很喜欢在三九的天，把自己藏在昏黄温暖的灯影里看书，这样的夜，恒常有微微的寒气弥漫，和着茶香。堆在桌上的书，常常是一页都未动过，手里的热茶，也只是为了有一份温暖的感觉。就这样把整个身子都蜷在老式的旧藤椅里，任热茶的蒸汽润湿了眼。窗外是漫天的风雪，纷纷扬扬，但丝毫没有惊扰这份宁静。

雪花羞涩的飘落，每朵晶莹剔透的冰晶都划过自己的一片天宇，而无数的冰晶才能装扮一个琼楼玉宇的世界，才能温柔的瞌上春天的梦。

我的祖籍在古都西安一个叫样窑的小村。那里最美的景色就是落日和飞雪。

因为不喜欢日出那逼人的热情，就喜欢了日落的悠远凄艳，而尤其喜欢家乡冬天的落日，因为那种安详，宁静，超脱的意境。迟暮的太阳，淡然地垂着烟，你尽可以凝视她。满天晕染的是浅淡的红，可是并不刺眼。从窗台望出去，远近的树枝密密交织起来，黑色的，剪纸一样，因为背景的色彩那么渺然，所以显得很轻盈。残阳慢慢往远走，终于如血，转眼不见了。天空仍然亮着，许久，天色才渐渐变青变黑。冬的落日，是一位诗人的背影：超逸，空灵，又忧郁，迎风拂着长长的衣袂。黄昏到了昏黄昏黄的那个程度，像一块颜色偏暗的琥珀，里面正好裹着寂静的小村。炊烟在村子的上方曼舞蹁跹，甘草的气息朴素而亲切，一种亘古不变的朴素和亲切。

飞雪到了能吹走一切杂念的时候，整个村子死一般的寂静。雪花放肆的飞舞着，似乎天地间只有她才是主角。近也是白色，远也是白色，宛如一条雪色的绸缎。茅屋星星点点的散落在绸缎上。站在雪中，静静倾听雪花落下的声音，虽说没有百千豪情万千气概，但又何尝不是一种诗情，一种画意？

这里的冬天就是没有雪也是好的。有云的话就在天上薄薄的敷上一层，什么时候一阵风起，天就蓝了。蓝天既不润泽也不高远，却透着沉思的神气，哲人一样俯视着安憩的大地。太阳不是光芒四射的，你甚至可以盯着她看。阳光既不温柔也不热烈，是一种渗透一切的稳重。阳光下万物的沉睡了一般。

这样的山野里，你忽然感到很亲切。不像偶遇，倒像分手多年的邂逅。你想说话，但是怎么也说不出来，你心里只有字和词，而没有句法，那些字和词也就成了一盘散沙。或许你一直在寻找一片更寂寞的雪野，越寂寞越美。全心全意地孤独，那样的等待更深切吧！突然很想念芥末的味道，因为，这样就有了流泪的理由。

村旁有座尼姑庵，那庵是青石和土坯建成的，门已经没有了，木制的门槛也磨得秃秃的，快看不出来了。里面基本上空空如也，地上有不知什么人在什么时候烤火留下的痕迹。墙上的小小壁龛里有三两口或瓷或瓦的小罐，大约是从前放香火的地方。透过一个高高的狭窄的小窗外有一棵老杏树，它在夏天里只是长着些空洞乏味的叶子。你想倘若在早春，它一定是开着满满一树杏花的；你还想再许多年前，当这棵树还没有现在这么老时，一定有过一位相貌清秀的尼姑年年春天出神地看着它花开花落，用它的明艳映照着自己的寂寞。她全身披挂的都是青砖灰瓦的颜色，性情比不远处那面锈着的山崖还要荒僻，身体比枯死的隔年树枝还要严肃，她活着，却早已和生命分手……你会想起栊翠庵的妙玉，那个记洁净仙子，年年望着雪中的红梅，喝从梅花上收雪烹得的茶。

天色渐渐昏暗，大雪纷飞中的座座青山越发迷朦了。你倒希望天气越来越冷，冷得足以把人的意识也冻僵，那样就无所谓快乐，也无所谓忧伤了。

你想把咫尺天涯变成天涯若比邻，让起点去憧憬终点，让黑夜去等待明天，让源头默念着入海口，让蓓蕾企盼果实，从绝望中倾榨出希望，从风雪交加中引申出春意盎然。在心中像做辅助线那样，用一条虚线把梦想与现实结合起来。

深夜里，突然传来敲击柴门的声音，忠实的老狗狂吠着，远处有个小黑点渐渐逼近，有人没冒着漫天的风雪回来了……