我想，就90后的大多数而言，对革命片少有感兴趣的，包括我自己。也难怪，对只图安逸，娇生惯养的我们来说，那些炮弹横飞的战争实在太

遥远了，遥远的只能用“历史”二字简单概括之，冰冷而又陌生的记忆，掀不起感情上的一似涟漪。

如果有的选择，我们宁愿看的是诸如穿越小说里更遥远的风花雪月，或者眼下那些偶像们倾情演绎的麻雀变凤凰。

所以，《集结号》一开头就把我给震慑住了。

连长谷子地说“凑出六顶钢盔”给去刺探敌情的兄弟们。

但抗战结束后，那些士兵们保命用的东西给挖煤的矿工们拿来充作夜壶。

在现在，我想，这些头盔都可以陈列在博物馆寿终正寝了。只可惜它们不会说话，不能谈起属于它们的一段历史，不论那是怎样的惊心动魄或

者云淡风轻，都被时间的尘埃掩埋了。

好容易打赢了，却是没人享受到胜利的喜悦。

谷子地抱着给炸成两截的指导员，捂着伤口也止不住血，悲痛之下，下令不准投降。

字字泣血。

可管什么用，反动派不是人么，还是打死他们一个就能救回一个兄弟？

谁的血是冷的，谁的血不是红的，谁的命没了还换得回来……

冲动的谷子地记了大过，遇见了王金存——一个冲前锋胆怯了的文化教员，一个之后成了他们连新指导员的人。

最后，谷子地全连四十九的弟兄无一生还。

只来得及记上这一笔的王金存问；“连长，我给您丢人了么？”

谷子地没直接回答，摸了摸他的头，说；“下辈子还做兄弟。”

我第一次哭，便是因为看到这一幕。

第二次哭，是首长一脸凝重，说了一句“委屈”。

太委屈了，烈士全成了失踪。

太委屈了，那些盼着号响的谁都没等到那一声，集结号。

太委屈了，没办法说清的委屈，再委屈也没人知道了。

还有片子里，不能忘记的那些镜头。

刘团长叫谷子地重复他的命令，他说；“还有呢？”

怎么忍心，他那么冷静得近乎冷酷地给了希望又叫人绝望，骗别人也想骗自己不成。

在他墓碑前嘶声大叫的谷子地，是他意料之外的生还者吧。

有时候，活着比死了更痛苦。但活着，至少是活着啊，多少希望活着的士兵连全尸都没。

谷子地说：“轰碎了就拼不回来了”。

应该是见多了，习惯了，但听的人是一阵揪心。

就连谷子地自己也做不到麻木，那块染血的手表，他该攥在手心里还是狠狠丢掉？

有人被活活烧死，有人被坦克碾过，有人和敌军同归于尽。

我忽然想到阿Q的带些戏谑的一句话——革命，革谁的命？

可不革命就是任人鱼肉的命，革命是牺牲了别人的命，何其残酷，多么惨烈。

还有那一段，为了那没听见的集结号。

焦排长说听见了集结号一直在吹。

于是，听力受损的谷子地固执地一问再问，好几个人说听见了。

真的听见了？还是说服了自己，所以听见了。

我没有如此接近死亡边缘的经历，我不知道那是幻觉还是善意的谎言。

但九连的指导员，那个被人瞧不起的贪生怕死的王金存清醒地回答，我没听见。

最终，都认了，没法子给九连留个种。

注定了的，九连里没有懦夫，所以死光了，死绝了，死在了那个英魂永存的时代。

断了一臂的小梁子过意不去，揭开了真相。

可事到如今，无可弥补了。

哪怕谷子地再是犟，也只能死后和他兄弟刘团长讨个说法去了。

也许能一笑泯恩仇也不一定。

最后的最后，九连全体烈士的墓碑前。

小梁子终于吹响了集结号，那响彻天空的号角声一定能传到人心底去。

我听见了，最后一声的集结号。