说起我的奶奶，我就心疼。

奶奶生于1925年6月3日。奶奶的一生很艰难，她的祖籍在邯郸。她不仅经历了日军侵华的战争，更因为蝗灾，让奶奶失去了家。只要看过电影《一九四二》，大体上就知道那时的悲惨。1942年时，17岁的奶奶跟着逃荒的队伍逃到了河北的一个小镇，也就是我的家乡。爷爷家里有上百亩的田地，算富裕人家。奶奶的妈妈就把奶奶以十块大洋和五斗高粱的价钱卖给了爷爷。因为爷爷原本的妻子不能生育，奶奶就成了比她大19岁的爷爷的生育工具。可想而知，奶奶在上有大老婆的爷爷家过得并不快乐，更谈不上幸福。奶奶生了五个孩子，两个女孩，三个男孩，我爸爸是最小的一个。

奶奶的命很苦。1960年，爷爷过世，家中失去了顶梁柱。紧接着又遭遇了1963年的大洪水，土坯的房屋在雨水的浸泡下相继倒塌，连绵的雨水天气使得传染病蔓延。

奶奶的大女儿因传染病住院，奶奶没钱就卖血为女儿治病，但就是这样也没保住女儿的命，我的两个姑姑相继死了。爸爸的叔叔又悄悄把二伯送给了别人，因为当时奶奶确实无力抚养三个孩子。接二连三地失去亲人让奶奶受了刺激，因此得了间歇性精神分裂症。在以后的几十年里，奶奶一直在服药。

奶奶很瘦，眼角的皱纹很深很多。大家都说她性格比较古怪。大概格外疼爱父亲的原因，奶奶对我是最疼爱的，这让其他孙子很眼馋。

2012年，奶奶因为癌症住院。当时我刚转学到北京，我不能在她身边陪伴，只能够在放假的时候给她送送饭、捶捶腿。奶奶住院期间好多人来看她，但奶奶不领情，对他们的态度都不太好。因为种种原因，这么多年来，奶奶的精神一直处于紧张状态。从我记事起就有了一种感觉：除了我爸爸和大伯之外，她几乎不相信任何人，甚至也包括我———她非常疼爱的孙女。我想，她之所以这个样子，是因为一生太多苦难使她没有安全感，对这个世界失去了信任。

奶奶一天天地瘦了下去，一天比一天吃得少，而这时我又必须离开家乡到北京去读书。等我再回老家时，看到的只是她的骨灰。没能见到奶奶最后一面，当时我就抱着爸爸哭了。到了奶奶坟前，我跪着，哭得昏天黑地。嫂子劝我，可我心里就是不好受，我恨自己，为什么不早回来一天？

妈妈告诉我，奶奶临走时叮嘱她说：“第一件事要照顾好大伯（因为大娘很早就离开了大伯）。还有不要让玥玥（就是我）离得太远，女孩子别让她有太大本事，要不以后就不管你们了。”

我听着奶奶的“遗愿”，心头很难过，我知道年轻时失掉女儿的阴影一直在她心头。我在坟前对奶奶说：“奶奶，你放心，不管以后我本事大不大，走得远不远，我一定会孝顺爸爸妈妈，绝对不会不管他们。”

我越说越伤心。想到奶奶苦难的一生，我觉得自己似乎也懂得了一点点生活的滋味……