一进腊月的门儿，就有点忙碌着要过年的气象了。首先是腊鼓敲响了。平日里难得听见牛皮鼓声，而一入腊月，十里八村的鼓手们便忙活开了。五人一伙，八人一组，鼓、锣、钹、镲、铙……所有的锣鼓家什儿无论新旧，全都派上了用场。那热烈，那奔放，那派头，那种拼尽全身力气倾吐出自己一年的悲忧欢畅的劲头儿，别提有多威风了，直听得男女老少半夜里睡下了还觉得心房里咚咚作响。也难怪呀！乡下人的乐趣本来就少，一年不就才碰上一回腊月天么！

锣鼓队在自己村里敲遍了大街小胡同还觉得没有过足瘾，便十里八里地挨村表演。锣鼓队一来，你看吧，队后头跟着看热闹的那些小孩子呀，你就是天大的本事也数不过来。我永远忘不了骑在三伯的脖子上，小脸儿冻得通红通红的，挤在人缝里去看锣鼓队的场面。在踩高跷的人前面，锣鼓队起了开道的作用。一身虎皮猎人打扮的鼓手们，在一位步伐稳健的大爷的指挥下，要急有急，要慢有慢，风风火火，不时赢得一阵阵老少爷儿们的喝彩声：“好哇！再来一次哪！”

打锣鼓的越发来劲儿了。三伯有时会挤到挥令旗的大爷面前说：“五爷，身子骨儿硬朗着哪！三侄儿给您捧场来了！给俺来一段《天门阵》好不好？”五爷一捋白胡子，说声：“行啊！你看好了！”

话音未落，令旗向上一指，于是，锣鼓上下翻飞，烟尘升腾不息……

锣鼓队三两天出来一次，直把我们这些小孩子们都看疯了，而大人们却在忙活着筹集东西，准备做“腊八粥”了。腊八粥，当然是腊月初八才能吃的，得有八样东西。我记得那时候我们家年年的腊八粥总是用大米、小米、红枣、豇豆、栗子、花生、豌豆和干薯丝合在一起煮成的。腊八粥吃起来那个香甜呀，没法说了。