有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。

我对于自己的亲生母亲，一点儿也没有印象；毕竟她去世时我不过是个刚足月的婴儿。我对她的印象是从照片上得来的，那是个多么寂寞幽怨的形象！到如今我连她的照片也没有能保留一张，对她的印象已随岁月的增长，越来越模糊了。

现在还保留在我脑海里的母亲形象，是从小就给我哺乳的奶妈，有奶便是娘，因之我叫她姆妈（杭州人亲娘之称）。奶妈来我家时不过二十一二岁，丈夫刚死不久，有了新生女儿，不久也病死了。在乡下她无法活下去，因为谁都不理她，说她克死了丈夫和孩子。她不得不到杭州当奶妈。她一到杭州，凑巧我家要雇人，有人便把她介绍来了。祖母看她干净利落，便留下了她，从此她在我家一住便是十年。

我已经记不清那时的生活细节，但依稀可以记起的便是她把我抱在怀里哺乳时的温馨。以后我断了奶，她还是抚育着我。四季寒暖，衣被饮食，无一不是她亲自料理的。她人好，嘴巴也甜，她知道一个无母孩子的凄凉，因此什么事情都护着我。我饿了，我冷了，我给别的孩子欺侮了，便去找她。后来我上了学，她便每日亲自接送。她不识字，却知道读书是件要事，便天天在煤油灯下督促我读书，而且常常勉励我，要我争气，不要让人说她带孩子带得不好。我年幼贪玩，家里年纪相仿的表兄弟姐妹们也多，每逢我拗着她去玩，不肯读书，她便在暗地里掉眼泪。我一见她掉眼泪就害怕，便乖乖地坐下来做功课。祖母说孩子小不要管得太紧，奶妈便说让我做功课，也可以使我少淘气些。因此，我从小就成了一个懂礼貌而文文静静的孩子。

我有个奶哥，是奶妈的头生儿，她出来做奶妈，便把他寄养在邻居家里。他大概比我大两三岁，那一年邻居趁来杭之便，把他给带来了。奶妈看见他面黄肌瘦的，便背着我家人偷偷掉泪。祖母发觉了，便说把儿子带在身边吧，将来找一门行当去做学徒。这句话给奶妈开了窍，她一下子便把只有十一二岁的奶哥送到一家裁缝铺里当学徒。奶哥有时也到我们家来玩一个下午，奶妈看见他就掉眼泪，因为小小年纪当学徒，日子不会好过的。我也看得心酸，便要她不哭，说等我长大赚了钱，一定养她和奶哥。她这时便破涕为笑，说还是贻德倌有良心。

祖母去世以后，她因为常常护着我，得罪了我家里的姑太太们。现在没有祖母给她撑腰了，她的处境便不太妙。她看我已经大了，可以自己生活，便向我家辞了工。她在杭州除了一个亲生儿子外，孑然一身，生活困难，便由人说合嫁了个人，远住在城外湖墅，但每月总得来看我一次，来时总少不了给我许多吃的玩的。我不愿她辞走，但大人们的决定我也无话可说。每次她来，我是多么高兴；临到她走时，我只能用两行眼泪送她，这时她也哭了。每次来，她总要问我在学校里的成绩，得了好分数她为我快活，得了坏分数便愀然不乐，要我记住她盼望我用功读书的话。

后来我要到上海念大学了，她得了消息，便带了奶哥来看我。那时奶哥早已出师，能自己赚钱了。我永远忘不了那天她对着奶哥和我的笑容，那是由衷的高兴。临别时她说千万不要忘了请她参加我的婚礼。

但是我大学毕业不到一年抗日战争便爆发了。每逢看到报上的战讯，我就想到了我的奶妈，不知她的遭遇如何。特别看到日本帝国主义者在南京屠城的消息，我怕她在杭州有同样的命运。有一个时期，我差不多经常梦见我的奶妈，有时她笑容可掬，有时她在哭泣。等到日本帝国主义投降之后，我从重庆回到上海，便写信给杭州的亲友，打听奶妈的消息，但是谁也没有给我肯定的答复。有人说上海一打仗，她便举家迁回诸暨去了，有人说日本帝国主义在湖墅杀死了大批老百姓，她没有来得及逃出。总之是杳无消息。

在八年抗战中，我失掉了好几个亲人，但是最令我不能忘怀和伤心的，便是我的奶妈──我的母亲。如今又是四十年过去了，我也成了个两鬓苍苍的老人，奶妈当然不可能再在人世了，可是我忘不了这位用奶汁把一个孤苦的孩子哺育大的奶妈。我自幼没有母亲，有了她我自幼也就有了个母亲，遗憾的是抗战胜利后我没法再见到她，更没法请她参加我的婚礼。眼前我已是有了儿女和孙儿女的人了，但是我忘不了她对我的恩情。

愿天下的儿女即使在垂老时，也能记起自己母亲对他露出的笑容。