嶙峋而又斑驳的老墙，披着青苔的外衣，在狂风暴雨中颤颤巍巍，但终究还是屹立不倒，因为他的身下蜷缩着你。

他没有温柔的手，不会在睡前给你说故事，更不会在你跌倒时扶你起来；他的手很粗糙，但很大很厚实，他不会说故事但他的笑话会逗得你开怀，他不会扶你，因为他知道你要学会独立，你要撑起一砖一瓦。

《父亲的城》，像吹着冷风的秋季，几次喉咙里的酸痛，想将泪水逼出我的眼眶。

《玻璃蛋中的那粒米》是留守儿女的象征，这是米格给自己的生日礼物。父母在外，长久不回家，每次问候的都是一笔一笔银行里的钱。米格摔碎了玻璃蛋，他说，玻璃蛋里的米快闷死了。没错，压抑在金钱的世界，感情变为无价的东西。既无价，又无价。

我们是否还记得童年的《草房子》；记得我们一起与姐姐去打猪草，却因贪玩而误了回家的时间；还记得姐姐为我们包庇一切的罪行，最后被父母打骂，却笑着说我没事；还记得姐姐调皮地将我弄哭，却用像母亲一样的手为我擦拭泪水。姐姐是城墙旁的树，为你遮风挡雨。

小时候，我们总是吵着嚷着要去《父亲的城》，去乞求父亲带我们出去逛一逛，后来，等我们长大了，少年时的激情和幻想正在消退，就像是一件越穿越旧的衣服。人都会对一件事腻味的，以前我们不去理解父亲，但等到我们也到为人父母的年纪的时候，才明白父亲的苦心。“养儿方知父母恩。”

每当吟诵李商隐的《锦瑟》时，里面的滋味谁能懂，柳姨为爱情的执着，对我像亲外孙一样的关怀，我却在年幼把它们都抛却，临死的柳姨像她的母亲一样苦苦等待着自己的至亲归来。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”再回首，已是人去楼空。我们的亲人像温暖的被褥，为我们驱走风雨中的寒冷。

留守的儿女都盼望着与家人团聚，《留守父女》更是如此，但是这位父亲在这段时间内做出了焕然一新的改变。从一个“夫子”模式的爸爸，在没有妻子的日子里学会了烹饪，学会做家务，学会了做一个合格父亲。父亲学会改变，但父亲是因我而改变。

打猪草时路过的《姊妹坡》是否会想起童年的时光，那无忧无虑时光已经一去不复返了，姐姐的一言一行还有那坚定的眼神都回荡在童年的记忆。姐姐总是在我之前替我扛下所有，但孩子的天性总会让我流泪，但那份爱是无法复制的。

小时候因为调皮，而用冰棍的棒戳瞎了《爸爸的左眼》，爸爸怕我自责，埋藏实情，知道实情后的震惊，我的后悔……父亲总是在黑暗处擦拭这着伤口，从来不会因为我的过失伤到他而追究我的责任，那份爱还是那样的庞大缺不经意。才筑起了高大却冰冷的城墙。

当我们学会用宽容相待别人的时候，却忽视了最珍贵的《骑士精神》，我们学会用尊重和爱护去关怀他人时，骑士就在我们的身旁。我们要学着去成为一名骑士，因为一点点的关心能给人生的希望。我们不要总想着去躲在别人的城墙下，真正的强者是要学会保护别人的。

水枪永远是孩子的最爱，《神秘的水枪》让老师忍无可忍，但班长在真情的感动下发现，水枪是孩子们的发泄的方式，并主动担下了一切批评。水枪烟消云散。班长替同学想了很多，不可置否，他是个合格的班长，他有勇气去保护别人。朋友是风雨中的一把伞，等你去撑开。

聊QQ的时候，是否收到《夏日的礼物》？为的只是不让你反感而已。别怀疑父母对你的爱，爱是无私的，但他们对你总是有私心的，父母用坚实的身躯为我们焊起一座城墙，风雨无阻。

不要自卑，窗外飞过的蓝蝴蝶，也许不起眼，但在那么多花朵之一的眼中，你是美丽。女孩收到他《送你一只蓝蝴蝶》，她的自信才鼓起来，因为有人关心她。一味的否定一个人，嘲笑一个，只能让她对自己失望。我们的关心是一个保护盾，关心一个人可以给他最大的鼓励，让他在风雨中坚持。

回想起《文科班往事》，当时的同窗如今已是各奔东西，往日的光华已经退却。同窗是像一双手，给你帮助和温暖。那么多人的帮助，那些感情是难以割舍的。等我们深刻去明白那些感情，才发现那几年，我们互相支撑，走过的那些艰辛，都汇聚在一起，向美好的画卷鼓励我们向前走。

无法想象，我爱你后就是诀别。对于感情我们要去珍惜，不然只能对着失去一遍又一遍的说着《我爱你，再见》。珍惜，说起来很简单，但需要我们用心去收藏时，我们的心只剩下舍弃的理由；等我们回过头时，该珍惜的在我们够不到的地方向我们挥手再见。我们只能在远处说着我爱你，再见。

父亲的城，把我护在他的身下，那些爱，保护着我。我也正学着父亲的样子，去保护更多的人。