一个夏日的早晨,阳光直射到她的背上,折射到天花板上,衣柜上,最后,射到她那仍存泪痕的脸上。她没有睁开眼。

她是一个很平常的的女孩子,爱睡觉,爱做梦。但是,她却几乎从未清楚地记得过她的梦。很多个早晨,阳光温柔地披在她慵懒的身上,她慢慢清醒,但同时,清醒的意识也在一点一点地抹掉,她昨日梦的记忆。就算有,也不过多久,便消失的无影无踪了。好友告诉她,这只是深度睡眠的表现罢,但她仍然颓丧着。听着别人绘声绘色地讨论着梦,她只能失魂落魄地呆望着前方,一言不发。

就好似《根鸟》中十八岁以后就不再做梦的板金家族一般,“梦”这个名词的困扰着她的生活。她不会像他们一样被黑夜的空洞给惊醒,但每天早晨起床后,总会心慌意乱,烦躁不已。那样的感觉,日复一日,年复一年,渐渐把她逼近崩溃的边缘。

“砰——”,她关上家门.家里又是死寂一片,并不是没有人,而是熟悉的那冷漠的面容。毫无疑问,爸妈又冷战了。她无动于衷,因为,习惯了。如一个电子系统,她自动屏蔽所有的一切,径直走回卧室,倒下。

“哗啦——”,是东西破碎的声音。她强迫自己不去听,强迫自己不去想,强迫自己进入梦乡。很幸运的,她入睡的很快。或许是太累,或是什么其他复杂的东西迫使她如此。殊不知,眼泪,已悄悄划过她的面庞。

“宝贝,还发什么呆呢,过来了!”是母亲温柔的声音。眼前,是那张熟悉的大床,还有慈爱的父亲。她懵懵懂懂地爬上床,得到的,是一个暖暖的拥抱,久违了。那天,父母牵着她,走过破烂的老屋,数着儿时的痕迹:墙上发黄卷起的字母表,房间里只余一块木板在嘎吱作响的床,洗手间里被蜘蛛网覆盖的卷纸,阳台枯萎的盆栽……他们说着,笑着,回忆着。天边浮现出和从前一样的,只有四个颜色的彩虹。

突然,她觉得她的身体暖暖的,似乎就要被融化:是阳光。但是,所有的画面都如此清晰,没有一丝逃走——父母的笑容,温暖的拥抱,破旧的老屋……是,梦的记忆么?

她睁开了眼,嘴角被什么力量轻轻挑起。

那一个夏日的早晨,一切结束,一切开始。