那年，2006年；那月，六月；那个姐姐，一个很可爱哒姐姐。

她初三，我初一。曾经，我待在距离她很近的地方，就那样痴笑着站在她的阳光中，温暖的，明亮的；灼热的，刺眼的。她是可爱哒，虽然她很圆，虽然她眼睛小，虽然她顶着一堆自然生成的黄色乱发，虽然她从未穿过裙子，虽然她个性中有极像男生的一部分……但这毫不影响她在我，乃至众人心目中的可爱。

初三的孩子们太需要阳光了吧。每每下课，她乃至她的死党都会搬出各自的凳子，倚着窗台，进行十分重要的光合作用。有时候，他们真的是一株株植物，静坐在阳光下，只要有阳光就好。也许，他们也该呼吸一下没有硝烟和压抑分子的空气了吧。姐姐，让我体验到了一个早到的初三生活。那片生活里，有明媚的阳光，有安静地等待绽放的他们……

姐姐有一个香香的笔带，是一条狗的样子。绒绒的毛，是卡布奇诺的巧克力色与鲜奶的结晶。颜色软软的，香也软软的。常常把它抱在臂上，用手指把它并不很长的毛绕呀绕。它胖胖的，因为肚子里装着满满的笔。那些都是姐姐仔细挑过的。姐姐对自己的一切总是很认真。

好像离开是一个写好了的结束。毕业了啊。第一次见到姐姐那样无助地利在那片熟悉的阳光中。她没有流泪。她很坚强，即使以前胃疼也没有哭过。她一遍遍的向我述说着她的朋友对她是多么多么的好。他们在毕业前夜，一起去外面玩。也许泪早在那夜便流尽了吧，他们不说话，只是哭。也许想起了很多逝去的时光吧，就像他们骑车在下自习的夜路上狂奔，姐姐胃疼时他们骑车载姐姐回家，即使姐姐的汗把后背上薄薄的衣衫早已渗的水淋淋的。听着那样无助的话语，我却什么也不能做。她以一种超乎平静的口气述说着，我开始心痛。“姐姐，想哭就哭吧。”“我什么时候想哭了？”沉默。“谁说扬起脸，眼泪就不会掉下来？”“可是，我都不会哭了呢。”姐姐边仰着头边告诉我。

记得每每下课，她便冲出教室，“左蹦跶右蹦跶”，她边唱边蹦跶。很单纯的孩子，也许长大还没几天呢。记得她的空间里有一段话：“偶是快乐哒。偶没有哭。所以你们也要快快乐乐哒。”记得她的那副黑框的“周笔畅”式眼镜，记得她那双雪白雪白的球鞋，记得她那辆轮子小小的自行车……记得，我一直都记得。那个夏天，那个初三。那年，那月，那个可爱哒姐姐。