4月5日之前，我一直以为自己生活的空间是自己与生俱来的。

4月5日之后．我才知道这一切并不属于我。

四爷爷开车接我去坟茔的路上，一句话也没说，这是我能回忆的事情中，他最严肃的一次．下车的时候，有些阴天，有风从我的发际吹过．有些潮意．是因为清明吧！

母亲一直不肯告诉我，她说有些事是不用说的，唯一可以相信的只有自己的眼睛．我也没有再问，因为母亲羸弱的身体经不起我的询问。

对着那快墓碑的时候，开始有些感触，因为立碑的孙子辈中竟然有我的名字。

再纸钱被点起的那个瞬间，有种想哭的念头．不应该有这样的冲动啊！再父亲还对爷爷记忆模糊的时候，爷爷便去世了．奶奶改嫁了，而我不曾见过我那年轻的爷爷．为什么会在纸钱燃起的那一刹那，有眼泪的温度堆积在眼角．那是一种怎样的情节呢？

十八年，十八年啊！意味着什么？从一个少不经事的少年到一个即将成年的男人．隐忍的是十八年的身世，母亲一直都不敢告诉我，说我还太小，不应该承受那么多．从小学，我的继祖父去世开始到现在，我的神经极度的脆弱，她怕！她怕啊！但现在她怕的是自己，她怕这是她过的最后一个清明了。

为什么所有的事情都在我的童年发生，接二连三．留下的只有阴影！

晚上，一个人喝的烂醉，这是我第一次喝酒，一直喝到胃里翻江倒海的难受，再马桶里的水冲走吐出的东西以后，我开始哭了，哭的很小心。

就像我在未曾蒙面的爷爷坟前暗自宣誓的那样，我，独孤竹．一定要成为最好的作家．为这个不曾出人头地的家族称起一片天空。