相识
　　司马相如，字长卿，是蜀郡成都人，好读书，善弹琴，风流洒脱，文章写得很漂亮，特别擅长写赋。他与王吉是好朋友，王吉曾对他说：“你在外面游学，如果官运不好，日子不好过，就到临邛找我。”有一天，司马相如真的来投奔了王吉。
　　两人携手来到客厅，司马相如向王吉谈了近几年的行踪，王吉知道了相如尚未成家，便向他说起，临邛首富卓王孙有个女儿卓文君，生得聪明无比，美貌无双，如今在娘家守寡。与相如是天生的一双。司马相如听了，不好意思地摇了摇头。王吉却不以为然，他认为事在人为。
　　卓王孙知道司马相如是有名的文人，便宴请了他，并顺便发了一百多张请帖，邀请了很多县中的官员与有名望的人。
　　宴会开始，卓王孙带领众宾客向司马相如敬酒，少不了说了许多奉承话。正在大家喝得高兴的时候，王吉向大家介绍说：“相如先生是当今第一名流，不仅文章写得好，而且琴也弹得很好。今天有佳宾美酒，何不请相如先生弹奏一曲呢？”众人听了，齐声叫好。
　　司马相如推辞了一番，便弹奏起来，先弹了一支短曲，后来偷看到竹帘后面有一个影影绰绰穿白衣服的女子在听琴，知道是卓文君，就施展自己高超的琴技，弹起了一曲凤求凰，通过琴声，向卓文君表达了自己求爱的心情。原来，卓文君听说司马相如来做客，早就想见识一下这位大才子。她本来就喜爱音乐，听到琴声，就偷偷地躲在帘子后面看。卓文君深懂琴理，听出了琴声中的意思。而宴席上的宾客，当然听不出个所以然来，只是为了恭维司马相如，一味地拍手叫好。
　　司马相如回去以后，就用钱买通了卓文君的仆人，通过仆人送给卓文君一封求爱信。卓文君接到求爱信激动不已，但她知道父亲不会同意这门亲事。便在一天晚上，偷偷地跑出来，投奔了司马相如。俩人连夜乘车回到司马相如的家乡成都。　卓文君同司马相如来到成都，开始时，倒安于清贫生活，可是日子长了，就忍耐不住了，便劝相如到临邛去。司马相如也没有别的办法两人就一同来到了临邛。
　　卓王孙对卓文君私奔十分恼火，不肯周济他们。为了出卓王孙的丑，他们便开起了一个夫妻酒店，文君当垆卖酒，相如故意当众洗涤碗筷杯盘，提壶送酒，像个酒保。
　　果然，卓王孙认为卓文君与司马相如这样做太丢面子，羞得连大门也不敢出。后来在亲戚朋友和县令的劝说下，送给了司马相如他们一笔财物。司马相如同卓文君又回到了成都，开始过起了富裕的生活。

相恋
　　卓文君：事见《孤本元明杂剧·私奔相如》，清袁于令《肃霜裘》传奇。汉时，司马相如不得志时，在临邛富户卓王孙家操琴。才貌双全的卓女文君17岁新寡，司马相如仰慕文君，借琴音倾诉心曲，二人订盟，因卓王孙不允，文君遂偕相如私逃，返回家乡当垆卖酒。后来相如献《子虚赋》，汉武帝拜为中郎将，卓王孙献金相认。
　　卓文君生在汉代这种大而化之的年代，又生在一个四川临邛巨贾之家，金山银山地养着。她长得眉如远山，面若芙蓉，通晓琴棋书画，十七岁出嫁，半年后便因丈夫去世返回娘家。这时候，一个贫穷的小子做客卓家，用那把著名的“绿绮琴”弹唱那首著名的《凤求凰》，把这个十七岁的小寡妇内心撩拨起来，半夜三更就夜奔他去了，第二天索性双双跑到这个穷小子的成都老家。当然，我们都知道这个穷小子就是西汉有名的才子司马相如。可是那时的卓文君还不知道啊，她只顾得上收拾司马相如那个家徒四壁的烂摊子了。
　　司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君也荆钗布裙，风风火火开始新生活。几个月后，他们干脆卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡妆素抹，当垆沽酒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。
　　卓文君是一个罕见的女人，居然不慕虚荣，司马相如也是一个罕见的文人，居然一点都不自卑一点都不羞愧。这对才子佳人开的小酒店远近闻名，门庭若市，逼得卓王孙不得不分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
　　这时，司马相如写下的《子虚赋》、《上林赋》，才华四溅，好大喜功的皇帝惊为天人，拜司马相如为郎官，后来又再拜为中郎将。司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把。
　　中国的古典文学永远都是“私订终身后花园，落难公子中状元”，看来这个恶俗的传统是以卓文君和司马相如为蓝本的。说着“慧眼识英才”的爱情佳话，其实一看就知道是涎着脸的政治投资。看看诸多戏文，女人舍身割肉地供养着男人读书，哪里是追求爱情，倒像是伯乐当了裤子去***。既然是赌，肯定有输有赢，《琵琶记》、《西厢记》里赵五娘、崔莺莺赢了，终于赢得她们的丈夫，秦香莲输了，让天谴劈死了她那负心的状元郎……但，不管结果如何，被动地承受了许多无中生有的苦难，总是有点怆然的吧？
　　中国传统道德向来有一种“目标正确论”，常常为了名分而放弃现实生活。所以对古代历史上的苦女人我一般很难同情。以前的人就是活得太认真太累了，不知道好玩才是生活的要义。
　　从来未见记载卓文君对丈夫功名的渴求，倒是看出她非常会享受和司马相如在一起的不同生活形态。在司马相如年逾知命的时候，这个凡人想娶妾了，卓文君忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟止，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何徒徒。男儿重意气，何用钱刀为。”让司马相如回心转意了，两人白首偕老，安居林泉。

夫君得赏识
　　窦太后崇尚“黄老”学说，罢免了支持儒家学说的窦婴和田羛的官职，陆续任命了几个浑浑噩噩的人当了丞相、御史大夫和郎中令。武帝不愿与他们议事，呆在宫里实在无趣，就经常换上便装，外出游玩打猎，有时跑得很远，一连四五天不回来。后来，他觉得跑得太远，不仅危险，也实在辛苦，就命光禄大夫吾丘寿王拓造大型苑囿上林苑。年轻的武帝便把大部分时间消磨在上林苑中。
　　汉武帝雅好文学喜欢辞赋，东方朔、吾丘寿王等著名的文人，便经常陪伴在他的身旁，吟诗作赋，倒也十分快活。
　　一天，汉武帝读到司马相如的《子虚赋》，被赋中华美的文辞与磅礴的气势所吸引，不由拍手叫好。他一口气读完《子虚赋》，以为作者是前朝人，便连声叹息说：“写这篇赋的人，真是个才子，可惜我没有和这个人生活在同一个时代。”
　　这时，在汉武帝身边服侍的狗监（替汉武帝管理猎狗的人）杨得意谄笑着说：“陛下，写这篇赋的人小臣知道，他是小臣的同乡司马相如，现在成都闲居。”
　　汉武帝听了又惊又喜，问道：“你说的可是真实情况吗？"杨得意回答说：“是的，司马相如曾经对我说过，是他写的《子虚赋》。”
　　“太好了!这么一个有才华的人，竟没有人对我说过。”汉武帝有点惋惜地说，于是，他马上派人召司马相如来京。
　　且说司马相如被召到朝廷，汉武帝接见了他，问他道：“《子虚赋》是你写的吗？”
　　司马相如非常自负地回答说：“是的，陛下，《子虚赋》正是臣写的。不过，那是写诸侯的事，并没有什么了不起。若准臣陪陛下游猎，臣可写出天子游猎赋献给陛下。”
　　汉武帝听了非常高兴。为司马相如安排了豪华的住处，给以优厚的待遇。第二天就带了司马相如等人去上林游猎。没过几天，司马相如就挥洒大笔，写出了一篇《上林赋》，呈献给汉武帝。汉武帝读了《上林赋》，感到十分满意，心中高兴，就封了司马相如一个郎官（帝王的侍从官）。
　　后来，司马相如曾经作为汉武帝的专使招抚了夜郎归顺汉朝，很得武帝的赏识。邛、鮈、冉、鮉一带地区各族首领见夜郎归顺了汉朝，也表示愿意归顺汉朝。于是汉武帝就封司马相如为中郎将，手持皇帝的旄节，去招抚这些地区的部族。司马相如顺利地完成了使命，汉武帝十分满意，重赏了他。不久，有人上书给汉武帝，说司马相如出使时曾接受了很多金钱贿赂，武帝信以为真，就罢免了司马相如的官职。
　　司马相如家中富有，也乐得清闲自在，就把家搬到茂陵，与卓文君过着悠闲舒服的生活。

婚姻破裂
　　自古至今，大多数男人总是令人失望。司马相如自然也不例外。 当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，竟然产生了弃妻纳妾之意。曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却。哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。文君独守空房，日复一日年复一年地过着寂寞的生活。一首《白头吟》，“……闻君有两意，故来相决绝。愿得一心人，白首不相离。……”表达了她对爱情的执着和向往以及一个女子独特的坚定和坚韧。也为她们的故事增添了几分美丽的哀伤。
　　终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：一二三四五六七八九十百千万。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无亿？岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。她，心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。
　　其诗曰：一别之后，二地相思，只道是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
　　司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。这首诗也便成了卓文君一生的代表作数字诗。细细品读，其爱恨交织之情跃然纸上。
　　卓文君是聪明的。她用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千转百回，成为世俗之上的爱情佳话。
　　卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女。她的一生，应该是值得的。比如充满浪漫色彩的夜奔，比如可遇而不可求的一见钟情，比如与爱的人携手终老等等。女人一生如此，夫复何求？后来人们根据这个事还有一首诗：《望江亭》
　　当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。
　　负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。
　　句首四字连起来为：“当不负卿”

　　当年司马相如一曲《凤求凰》打动了才女卓文君的心，“文君夜奔相如”演出了一幕传唱千古的私奔佳话。这两首琴歌据说就是司马相如弹琴歌唱的《凤求凰》歌词。因《史记》未载此词，到南朝《玉台新咏》始见收录，并加序说明，唐代《艺文类聚》、宋代《乐府诗集》等书亦收载，故近人或疑乃两汉琴人假托司马相如所作。第一首琴歌表达司马相如对卓文君的无限倾慕和热烈追求。司马相如自喻为凤，比卓文君为凰，在这首琴歌的特定背景中有多重含义。其一，凤凰是传说中的神鸟，雄曰凤，雌曰凰。凤凰为鸟中之王，故此处比为凤凰，正有浩气凌云、自命非凡之意。其二，古人常以“凤凰于飞”、“鸾凤和鸣”喻夫妻和谐美好。此处则以凤求凰喻司马相如向卓文君求爱，而“遨游四海”，则意味着佳偶之难得。其三，凤凰又与音乐相关。卓文君雅好音乐，司马相如以琴声“求其皇”，正喻以琴心求知音之意，使人想起俞伯牙与钟子期“高山流水”的音乐交往，从而发出芸芸人海，知音难觅之叹。第二首琴歌写得更为大胆炽烈，暗约卓文君半夜幽会，并一起私奔。前两句呼唤卓文君前来幽会，三四句暗示彼此情投意合连夜私奔，不会有人知道；五六句表明远走高飞，叮咛对方不要使我失望，徒然为你感念相思而悲伤。这两首琴歌之所以赢得后人津津乐道，首先在于“凤求凰”表现了强烈的反封建思想。

　　司马相如善鼓琴，其所用“绿绮”琴，是传说中最优秀的琴之一。司马相如原本家境贫寒，徒有四壁，但他的诗赋极有名气，梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫 “绿绮”的琴，上面刻有“桐梓合精”的铭文，是当时不可多得的名贵乐器。司马相如得“绿绮”，如获珍宝，他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮” 琴名噪一时。后来“绿绮”还成了古琴的别称。这把琴就是司马相如用来弹奏《凤求凰》、卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。

　　司马相如因为仰慕以“完璧归赵”、“将相和”而大名鼎鼎的赵国名相蔺相如，所以就更名相如。司马相如精通楚辞，善于写辞作赋，汉景帝年间任武骑常侍，但因为景帝不喜欢词赋，所以无法施展自己的才华，常常称病，被景帝免职。以后他和枚乘一起游于梁孝王门下，在那里作了著名的《子虚赋》，梁孝王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，再无以自立。据《史记·司马相如列传》记载：他入京师、梁国宦游归蜀，应好友临邛（今四川邛崃）令王吉之邀，前往做客。当地头号富翁卓王孙之女卓文君，眉如远山，面如芙蓉，才貌双全，通晓琴棋书画。卓文君十七岁时曾许婚窦家，未聘夫死，成了望门新寡。卓文君青年寡居，自然是面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉。

　　一次，卓王孙举行数百人的盛大宴会，卓王孙慕司马相如之名声，王吉与相如均以贵宾身份应邀参加。席间，王吉介绍相如精通琴艺，请司马相如抚琴助兴。司马相如早已听说卓王孙有一位才貌双全的女儿，就趁做客卓家的机会，当众弹了两首琴曲《凤求凰》，意欲借琴音倾诉心曲，以此挑动文君，表达自己对卓文君的爱慕之情。这种在今天看来也是直率、大胆、热烈的举动，自然使得美丽多才的卓文君怦然心动，卓文君在屏风后面倾听到司马相如的琴声，一曲《凤求凰》拨动了她不甘遵循封建礼教而终生寡居的心扉。当时卓文君颇为相如才情所动，“文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也”。卓文君听琴后，理解了琴曲的含意，不由脸红耳热，心驰神往。后司马相如又通过侍女向卓文君大献殷勤，卓文君便夜奔相如住所，在与司马相如会面之后，一见倾心，双双约定私奔。当夜，卓文君收拾细软走出家门，与早已等在门外的司马相如会合，一同私奔回到了成都，从而完成了两人生命中最辉煌的事件，留下了脍炙人口的佳话。司马相如和卓文君大胆冲破了封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱，一切封建神圣礼法，统统被他们的大胆私奔行动踩在脚下，成为后代男女青年争取婚姻自主、恋爱自由的一面旗帜。

　　对此事，卓王孙自然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面。司马相如是一个穷光蛋，回到成都，因生活窘迫，卓文君便把自己的头饰当了。司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天、没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽酒，不卑不亢，神态自如。而为了爱情永驻，司马相如亦不抚琴，更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作，提壶洗碗干杂活，谈笑风生。如此这般，虽然生活清苦了点，但两人却是幸福美满，丝毫不为世俗所累。为此，历史上临邛也成了酝酒之乡，文君酒成为了历史名酒，唐人罗隐《桃花》诗云：“数枝艳拂文君酒。”传说中卓文君和司马相如酝酒开酒店还留下了“文君井”和弹琴的琴台，南宋陆游《文君井》诗云：“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台，青鞋自笑无羁束，又向文君井畔来。”

　　司马相如和卓文君当垆沽酒，这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。消息传到卓王孙耳中，他感有女若此，实在是对自己脸面上的大过不去，加之经不起亲朋好友的疏通劝解，于是妥协，承认了他们的爱情，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。夫妻双双回到成都，置田买房，成了富人，又过上了整天饮酒作赋、鼓琴吟诗的悠闲生活。后来汉武帝即位，读了《子虚赋》相当赞赏，遂将司马相如召回长安。

　　后人则根据司马相如和卓文君的爱情故事，谱得琴曲《凤求凰》流传至今。唐代诗人张祜有《司马相如琴歌》一首云：“凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。梧桐结阴在朝阳，灌羽弱水鸣高翔。”尽管后世的道学家们称他们的私奔为“淫奔”，但这并不妨碍他们成为日后无数情侣们的榜样。榜样的力量在后代文学中的影响极大，《西厢记》中张生亦隔墙弹唱《凤求凰》说：“昔日司马相如得此曲成事，我虽不及相如，愿小姐有文君之意。”《墙头马上》中李千金，在公公面前更以卓文君私奔司马相如为自己私奔辩护；《玉簪记》中潘必正亦以琴心挑动陈妙常私下结合；《琴心记》更是直接把司马相如和卓文君的故事搬上舞台……足见《凤求凰》反封建影响之深远。

早年经历
　　汉代文景之治时期，蜀郡临邛县（四川成都邛崃）的卓家传到了卓王孙这一代。由于社会安定，经营得法，卓家已成巨富，拥有良田千顷；华堂绮院，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。卓文君为四川临卭巨商卓王孙之女，姿色娇美，精通音律，善弹琴，有文名。十六岁时嫁人，几年后，丈夫过世，返回娘家住。

文君听琴
　　时逢梁孝王去世，司马相如返回成都，然而家境贫寒，没有可以用来维持自己生活的职业。相如一向同临邛县令王吉相处得很好，王吉说：“长卿，你长期离乡在外，求官任职，不太顺心，就来我这里看看吧。”于是，相如前往临邛，住在城内的一座亭子里。临邛县令佯装恭敬，天天都来拜访相如。最初，相如还是以礼相见。后来，他就谎称有病，让随从去拒绝王吉的拜访。然而，王吉却更加谨慎恭敬。

　　临邛县里的富人很多，如卓王孙家就有家奴八百人，程郑家也有数百人。二人相互商量说：“县令有贵客，我们备办酒席，请请他。”一并把县令也请来。当县令到了卓家后，卓家的客人已经上百了。到了中午，去请司马长卿，长卿却推辞有病，不肯前来。临邛令见相如没来，不敢进食，还亲自前去迎接相如。相如不得已，勉强来到卓家，满座的客人无不惊羡他的风采。酒兴正浓时，临邛县令走上前去，把琴放到相如面前，说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望聆听一曲，以助欢乐。”相如辞谢一番，便弹奏了《凤求凰》等一两支曲子。

　　这时，卓王孙有个女儿叫卓文君，刚守寡不久，很喜欢音乐，所以相如佯装与县令相互敬重，而用琴声暗自诱发她的爱慕之情。相如来临邛时，车马跟随其后，仪表堂堂，文静典雅，甚为大方。待到卓王孙家喝酒、弹奏琴曲时，卓文君从门缝里偷偷看他，心中高兴，特别喜欢他，又怕配不上他。

文君夜奔
　　宴会完毕，相如就派人以重金赏赐文君的侍者，以此向她转达倾慕之情。于是，卓文君乘夜逃出家门，私奔相如，相如便同文君急忙赶回成都。

当垆卖酒
　　进到司马相如家所见，空无一物，只有四面墙壁立在那里。卓王孙得知女儿私奔之事，大怒道：“女儿极不成材，我不忍心伤害她，但也不分给她一文钱。”有的人劝说卓王孙，但他始终不肯听。

　　过了好长一段时间。有天，文君对相如说：“长卿，只要你同我一起去临邛，向兄弟们借贷也完全可以维持生活，何至于让自己困苦到这个样子！”相如就同文君来到临邛，把自己的车马全部卖掉，买下一家酒店，做卖酒生意。并且让文君站在垆前卖酒，而自己穿起犊鼻裤，与雇工们一起操作忙活，在闹市中洗涤酒器。

归隐田园
　　卓王孙听到女儿的事情之后，感到很耻辱，因此闭门不出。一些兄弟和长辈交相劝说卓王孙，说：“你有一个儿子两个女儿，家中所缺少的不是钱财。如今，文君已经成了司马长卿的妻子，长卿本来也已厌倦了离家奔波的生涯，虽然贫穷，但他确实是个人才，完全可以依靠。况且他又是县令的贵客，为什么偏偏让他们受这样的委屈！”卓王孙不得已，只好分给文君家奴一百人，钱一百万，以及她出嫁时的衣服被褥和各种财物。文君就同相如回到成都，买了田地房屋，成为富有的人家。后来司马相如所写《子虚赋》得到汉武帝赏识，又以《上林赋》被封为郎（帝王的侍从官）。司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把，卓王孙献金相认。

卓文君（约公元前179年以后—前117年以后），西汉蜀郡临邛（今四川邛崃）人，大富商卓王孙的女儿。容貌秀丽，喜欢音乐；十七岁而寡。辞赋家司马相如落魄归蜀时，文君毅然冲决封建罗网，与之自由结合。《史记·司马相如列传》中载有她的事迹。
　　司马相如原是汉景帝的弟弟梁孝王刘武的门客。梁孝王死后，司马相如回到老家成都，可是家境贫困，无以为生。他一向跟临邛县令王吉很有交情，便到临邛县去作客，受到王吉的礼遇。
　　这天，王吉到卓王孙家赴宴，宾客来了上百人。到了午时，司马相如也应邀而至。在座的人均为他那潇洒的神采所倾倒。而当酒酣耳热之际，王吉捧琴至司马相如跟前：“闻君擅长琴技，请弹一曲，如何？”司马相如推辞了一番，便弹了两支曲子。这就是著名的琴曲《凤求凰》。众宾客只晓得弹得铮铮动听，又谁能解曲中深意！曲辞①是：
　　凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰。
　　有艳淑女在此房，何缘交接为鸳鸯？
　　凤兮凤兮从我栖，得托孽尾永为妃。
　　交情通体心和谐，中夜相从知者谁？
　　知者谁？知者是卓王孙之女文君！文君新寡，又素爱音乐。因而司马相如就借琴曲来倾述自己的爱慕之意。席间，文君听到了司马相如的琴声，偷偷地从门缝中看他，不由得为他的气派、风度和才情所吸引，产生了敬慕之情。宴毕，相如又通过文君的侍婢向她转达心意。当夜，卓文君私自跑到司马相如的旅舍，决心跟他患难与共，生死相依。
　　司马相如带着卓文君，快马加鞭，赶回成都。然而他的家境穷困不堪，除了四面墙壁之外，简直一无所有。卓王孙得知文君跟司马相如私奔后，大为恼怒，说道：“文君太不成器，我不忍心杀死她，可是也别想得到我的一文钱！”
　　卓文君在成都住了一些时候，对司马相如说：“其实你只要跟我到临邛去，向我的同族兄弟们借些钱，我们就可以设法维持生活了。”司马相如听了她的话，便跟她一起到了临邛。他们把车马卖掉做本钱，开了一家酒店。卓文君挡路买酒，掌管店务；司马相如系着围裙，夹杂在伙计们中间洗涤杯盘瓦器。
　　卓王孙闻讯后，深以为耻，觉得没脸见人，就整天杜门不出。他的弟兄和长辈都劝他说：“你只有一子二女，又并不缺少钱财。如今文君已经委身于司马相如，司马相如一时不愿到外面去求官，虽然家境清寒，但毕竟是个人材；文君的终身总算有了依托。而且，他还是我们县令的贵客，你怎么可以叫他如此难堪呢？”卓王孙无可奈何，只得分给文君奴仆百人，铜钱百万，又把她出嫁时候的衣被财物一并送去。于是，卓文君和司马相如双双回到成都，过着富足的生活。
　　这就是有名的“文君夜奔”的故事。
　　这个故事在民间广为流传，后世小说、戏曲也曾取作题材。比如，《古今杂剧》中有明太祖第十七子朱权《卓文君私奔相如》一卷；清人舒位《瓶笙馆修箫谱》中有《卓女当垆》一剧。卓文君的“越礼”行为，无疑是对封建礼教的勇敢挑战。她的胆识，诚然是值得讴歌赞颂的。同时，卓王孙为了顾全自己富家的体面，最终不得不对女儿作出让步和妥协，这也显示出封建礼教的脆弱性和虚伪性。
　　另据《西京杂记》卷三记载：“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”此说似不足信。
　　《白头吟》最早见于《玉台新咏》，另有《宋书·乐志》载晋乐所奏歌辞。两篇内容大致相同，后者篇幅较长。《乐府诗集》一并载入《相和歌·楚调曲》。《白头吟》本辞是一首凄丽的绝妙好辞：
　　皑如山上雪，皎若云间月。
　　闻君有两意，故来相决绝。
　　今日斗酒会，明旦沟水头；
　　躞蹀御沟上，沟水东西流。
　　凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；
　　愿得一心人，白头不相离。
　　竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。
　　男儿重意气，何用钱刀为！
　　诗的内容确是写男有二心，女方表示决绝。因为诗中有“愿得一心人，白头不相离”的句子，所以便以《白头吟》作为诗的题目。但《白头吟》究竟是否文君所作，后人多疑出于附会。据《宋书·乐志》看来，它与《江南可采莲》一类乐府古辞，都同属汉代的“街陌谣讴”，带有浓厚的民歌色彩。《乐府诗集》和《太平御览》也都把它作为“古辞”。《玉台新咏》题作《皑如山上雪》，非但不作为文君的诗篇，就连题目也不叫《白头吟》。惟有《西京杂记》有文君作《白头吟》以自绝之说，然而却不著录歌辞。清人冯舒在《诗纪匡谬》中也力辩其伪。因而这或许是一首来自民间的作品，或许文君自有别篇也未可知。但无论如何，这是在我国古代歌谣中也有一定价值的作品。诗的语气决绝而又不舍，怨恨而又抱有期望，思想感情复杂而深沉，尤其是“凄凄复凄凄”四句，艺术手法很是巧妙。正如张玉谷《古诗赏析》所说：“妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭，凭空指点一妇人同有之愿，不着己身说，而己身已在里许。”《白头吟》的思想艺术价值还是不可忽视的。
　　据传说，文君还写了两次信给相如，现抄录于此：
　　春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
　　朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇；白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾。锦水汤汤，与君长诀！
　　《西京杂记》又传司马相如死后，“文君为诔”，亦不可信。《司马相如诔》原载明人梅鼎祚《历代文纪》，然而出处不详；《西京杂记》虽说“文君为诔，传于世'”，可又不载其辞。据前人考证看来，《司马相如诔》②一文当是后人伪托。
　　尽管《西京杂记》之说值得怀疑，但是有一点，卓文君是个能诗善画的女才子，恐怕是可以推断的③。
　　①此据《艺文类聚》，与《史记·司马相如列传》索隐所记稍异。
　　②参见清人严可均校辑的《全上古三代秦汉三国六朝文·全汉文》卷五十七。
　　③明人胡应麟论及汉魏间夫妇俱有文词而最名显者，首推司马相如和卓文君。参见《诗薮》外编卷一。
　　△「南朝·梁」徐陵编选：《玉台新咏》卷一△「南朝·梁」沈约：《宋书》卷十九、卷二十一△「唐」欧阳询等辑：《艺文类聚》卷四十三、卷四十四△「宋」郭茂倩编：《乐府诗集》卷四十一△北京大学中国文学史教研室选注：《两汉文学史参考资料》△余冠英选注：《乐府诗选》、《汉魏六朝诗选》△路侃如：《乐府古辞考》七△谭正璧：《中国女性的文学生活》第二章
　　司马相如初出道时，担任汉景帝的武骑常侍（骑兵侍卫），但是，他本人并不喜欢这个职业。司马相如喜爱的是写赋（一种文体），但是，汉景帝偏偏不喜爱赋。所以，景帝朝司马相如才华得不到施展，干得很郁闷。
　　后来，梁孝王进京，随同他一块来的有邹阳、枚乘、庄忌等人，相如和这几位辞赋高手，志趣相投，非常谈得来。于是，他以有病为由辞去了景帝朝的“郎”，随梁孝王到了梁国。梁孝王让司马相如和邹阳、枚乘等人一同居住，享受同等待遇。在此期间，司马相如创作了著名的《子虚赋》，声名鹊起。
　　但是，不久（景帝中元六年，前144），梁孝王病卒，门客各奔东西。司马相如离开梁地，回到家乡成都。《史记司马相如传》记载：梁孝王卒，相如归，而家贫无以自业。《汉书司马相如传》：梁孝王薨，相如归，而家贫无以自业。这两本重要史书记载的内容完全一致，都说司马相如从梁孝王游宦归来后，家贫无以自业，家中穷困，没有谋生的手段。
　　这段记载非常可疑。如果司马相如真是“家贫无以自业”，那么，他当初怎么能够“以赀为郎”呢？但是，司马迁、班固两个人都这么写，我们今天已经无法知道事实的真相了。
　　正是在这种情况下，临邛县（今四川邛崃）令王吉邀请司马相如到临邛。王县长与司马相如是莫逆之交，司马相如来到后，王吉将他安顿在县城的宾馆（都亭）里。
　　一场“琴挑”的浪漫剧正式拉开序幕。
　　临邛县令王吉安置好密友司马相如之后，故意装出一副谦恭的姿态，天天到宾馆来看望司马相如。司马相如开始每天还见见县令王吉，后来，县令来访，司马相如一律谢绝。司马相如越是谢绝，王吉越是恭敬，照样天天来访（临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后，使从者谢吉。吉愈益谨肃）。
　　司马迁在司马相如传中写下的“缪为恭敬”四个字非常值得玩味，所谓“缪为恭敬”，就是故意装出一副毕恭毕敬的姿态。王县长为什么要装出这副毕恭毕敬的姿态？司马相如和王吉究竟在打什么主意呢？
　　原来，临邛县有两位钢铁大王，一位是卓王孙，一位是程郑，两家都以炼铁暴富，是临邛两位著名民营企业家，按照时下的说法，一位是卓总，一位是程总。卓王孙家中的奴仆有八百多人，程郑家中的奴仆也有数百人，略逊一筹。这两位老总听说王县长天天去宾馆看望一位贵客，还屡屡碰壁，非常好奇，很想见识一下。思来想去，便想出一计。既然是县长的贵客，作为民企老总，我们理应表示一下。不如备下一桌酒宴，好好款待一下人家，顺便也宴请一下县长（令有贵客，为具召之，并召令）。
　　到了宴请这一天，王县长先来到卓总家中。此时，上百位宾客已经入席，等到中午，卓文孙才派人去请司马相如前来赴宴；但是，司马长卿推说有病不能赴宴。本来，等陪客们都到了才去请主宾，这是对客人非常尊敬的一种做法。但是，主宾不来，卓王孙别提多难堪了。王县长一听司马相如不来，菜都不敢吃一口，立即登门去请。司马相如见王县长如此盛情，没有办法，只好免强成行。司马相如一到，他的风采立刻震撼了酒宴中的整个临邛上流社会之人（卓氏客以百数，至日中，谒司马长卿。长卿谢病，不能往。临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已强往，一坐尽倾）。
　　有趣的是，《汉书》和《史记》记载王县长亲请司马相如一事有一字之差：《史记》写的是“相如不得已强往”，《汉书》写的是“相如为不得已而强往”。比起《史记》，《汉书》多了一个“为”字，“为”者“伪”也，即司马相如故作清高，假装不愿去赴宴。班固写得比司马迁更透彻，他揭示了司马相如和密友王县长的确是策划了一个大阴谋。那么，司马相如和密友王县长究竟想从这个阴谋中得到什么呢？
　　通过《汉书》这个“为”字，我们基本上可以知道，司马相如这次临邛之行，绝对不是一般的探亲访友，而是有备而来，要办成一件事，而且这件事一定和卓王孙有关。
　　王县长将司马相如安顿在宾馆里天天去朝拜，就是在造势，制造新闻热点，吸引卓王孙的眼球；果然，这出戏引得王孙总上钩了：亲摆家宴宴请司马相如。赴宴之际，他又“千呼万唤始出来”，吊足了卓王孙的胃口，哄抬了自己的身价。
　　酒宴进行到高潮时，王县长把一张琴恭恭敬敬送到司马相如面前，说：听说长卿的琴弹得极好，希望能弹一曲以助酒兴。司马相如一再推辞，王县长一再相邀，最后，拗不过去的司马相如便顺手弹了两支曲子（酒酣，临邛令前奏琴曰：窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行）。
　　《史记司马相如传》记载：相如口吃而善著书。司马相如有一个生理缺陷，就是口吃，但是，他的文章写得非常之好。王县长之所以让司马相如赋琴，一是让司马相如回避了自己的弱项——口吃，二是发挥了自己的强项——弹琴。
　　既然做了这么多的铺垫，司马相如弹这两支曲子，到为什么呢？
　　原来，这位卓总有一个宝贝女儿叫卓文君，这位文君小姐刚刚守寡，回到娘家暂住。她非常喜欢音乐，又特别精通琴瑟。所以，司马相如与其说是为王县长弹两支曲子，不如说是司马相如想用琴音挑动卓文君的芳心（是时卓王孙有女文君，新寡，好音。故相如缪与令相重而以琴心挑之）。大家特别注意司马迁“相如缪与令相重而以琴心挑之”这句话中的“缪”字，司马相如有意装出来为王县长抚琴一曲，但是，实际上此曲绝非为县长大人所奏，而是为了让一位小姐芳心暗许。
　　一个人有了爱好，就成为一个人的软肋。卓文君酷爱音乐，精通音乐，这恰恰成了卓文君的软肋。司马相如其实早就把卓文君给琢磨透了，卓文君酷爱音乐，精通琴瑟，这就是她的心理兴奋点。一曲表达自己爱慕之情的琴曲正是司马相如打开卓文君芳心的一把***。原来司马相如故弄玄虚、排兵布阵多时，要谋的就是卓王孙的掌上明珠——卓文君。
　　司马相如应临邛县长王吉的邀请来临邛之时，跟随他来的车马非常多，来到之后处处表现得从容大方，举止文雅，加上他英俊帅气，整个临邛县无人不知。寡居在家的卓文君早就听闻，只是无缘相会。等到司马相如到自己家中饮酒，弹琴，文君从门缝里看见司马相如风流倜傥的样子，内心十二万分仰慕，还生恐自己配不上他。而两支求婚曲让文君小姐听得如醉如痴，心动不已。
　　这就是所谓司马相如的“琴挑”，即用琴声挑动文君的春心。